무상(無常)의 완전한 이해는 부처를 만든다 – 불교의 이해 7편

지난 편에서 바로 보는 방법을 이야기했다. 바로 보는 수행을 관 수행, 위빠사나 수행이라고 한다. ‘이것은 내가 아니다’라고 보지 못하고 나와 나의 생각에 매몰되면 있는 그대로 볼 수 없다. 순간순간 촘촘하게 그대로 보는 사람이 부처라고 말했다. 오늘은 왜 그렇게 매 순간 바로 보아야 하는지 그 사상적 기반을 이야기하려 한다.

바로 보는 대상은 신·수·심·법, 곧 몸과 감각, 마음 상태와 법이다. 이것이 사념처다. 마지막의 법은 세상과 모든 현상이 어떻게 움직이는지, 기본 원리가 무엇인지를 보는 것이다.

수많은 법 가운데 부처가 되는 법은 연기법이다

현대 사회를 지탱하는 법에는 과학과 수학 같은 것이 있다. 그 법을 바탕으로 휴대전화와 컴퓨터, 네트워크와 카메라와 유튜브가 존재한다. 세상에는 수많은 법이 있다.

그 가운데 깨달음으로 이끄는 부처의 법, 우리가 부처가 되는 법은 연기법이다. 연기법에서 무상과 무아가 드러난다. 오늘은 지금 이 순간을 촘촘하게 있는 그대로 봐야 하는 이유를 무상을 통해 살펴보겠다.

‘항상하지 않다’는 말을 완전히 이해하면 부처가 된다

무상은 항상하지 않다는 뜻이다. 이 말을 무심코 들으면 별것 아닌 상식처럼 느껴진다. 하지만 무상법은 불교의 핵심이다. 무상을 완전히 이해하면 그 사람은 부처가 된다. 그러므로 ‘세상은 무상하다’는 말이 실제로 무엇을 뜻하는지 주의 깊게 따라와야 한다.

매미는 땅속에서 유충으로 몇 년을 살다가 여름 한철 나무 위로 올라와 껍질을 벗고 성충이 된다. 수컷은 배를 떨며 소리를 내 암컷을 만나고 짝짓기한다. 우리는 한두 달 우는 매미만 보지만 그 생명은 오랫동안 땅속에서 살아왔다. 한철 나타났다 가는 매미처럼 사람도 한때 왔다 간다.

인간도 자연의 다른 생명과 크게 다르지 않다

21세기에도 많은 사람은 인간이 동물과 근본적으로 다르다고 생각한다. 사람끼리도 키와 성별, 생김새와 성질이 다르고 다른 생물과도 여러 차이가 있다. 그러나 인간만 특별한 영혼을 가져 자연의 생명과 본질적으로 다르다는 뜻은 아니다. 사람도 매미와 마찬가지로 한동안 살다가 죽는다.

이 말이 허무주의처럼 들릴 수 있다. 그러나 허무를 말하는 것이 아니라 사실을 그대로 보는 것이다. 듣는 사람이 허무하게 느끼는 감정과 세계가 실제로 그러하다는 사실은 다르다.

무상을 적용할 첫 대상은 나 자신이다

무상한 세계에서 나만 빼고 다른 것만 변한다고 생각해서는 안 된다. 깨닫는 주체도 나이고, 불교의 수행은 나의 어리석음과 탐욕과 집착의 불을 끄는 일이다. 그러므로 무상을 가장 먼저 적용할 대상은 나다.

어머니와 아버지, 동생과 친구가 죽고 역대 조사와 부처도 돌아갔다. 나도 죽는다. 너무 뻔한 이야기를 왜 반복하는가. 피상적으로 아는 것과 진정으로 아는 것이 다르기 때문이다.

불교의 지혜와 앎, 깨달음은 우리가 일상에서 말하는 앎과 완전히 다른 종류가 아니다. 같은 내용을 ‘그렇지’ 하고 지나치는가, 아니면 ‘정말 무상하구나, 나도 예외가 아니구나’ 하고 확실히 이해하는가의 차이다.

무상은 언제 변할지 모른다는 뜻까지 포함한다

우리는 태어난 날짜는 알지만 언제 죽을지는 모른다. 일흔이나 여든, 남보다 오래 건강하게 살고 싶다고 생각하지만 실제 죽음의 시각은 정할 수 없다.

하루살이는 하루를 살도록 생물학적으로 구성되어 있다고 말할 수 있다. 그러나 모든 하루살이가 하루를 다 사는가. 새나 잠자리에 잡아먹히고 사람 손바닥에 맞아 죽거나, 태어난 직후 밟혀 날기도 전에 죽을 수 있다. 반나절이나 몇 분만 살 수도 있다.

매미 유충도 모두 껍질을 벗고 성충이 되는가. 땅속이나 나무로 가는 길에 잡아먹힐 수 있다. 성충이 되어 울어도 모든 수컷이 암컷을 만나 짝짓기하는가. 사람이 잡아가 채집통에 가두면 짝을 만나지 못하고 죽을 수도 있다. 생명에게 주어진 시간이 확정되어 있고 그 다음 단계가 반드시 온다는 보장은 없다.

이것이 무상에 들어 있는 뜻이다. 모든 것은 조건에 따라 변한다. 전쟁에 징집된 스무 살 청년은 적의 총알뿐 아니라 아군의 오발, 배신과 눈먼 폭탄, 공중폭격으로도 죽을 수 있다.

죽음은 먼 미래가 아니라 잠시 뒤에도 올 수 있다

사람들은 죽음을 멀리 있는 일로 생각한다. 언젠가 늙으면 죽겠다고 여긴다. 그러나 잠시 뒤 천체가 충돌해 지구가 멸망할 수도 있고, 밥을 먹다가 심장마비로 쓰러질 수도 있다. 길을 걷다가 갑작스러운 사고를 당하거나, 몰랐던 병이 드러나 얼마 뒤 죽을 수도 있다.

죽음은 특정한 미래 시점에만 온다는 우리의 생각은 무상을 확실히 이해할 때 깨진다. 모든 것이 항상하지 않다고 들으면서도 사람은 자신만은 항상한다고 생각한다. 내일도 살아 있을 것, 오늘 아침 영상을 찍었으니 오후에도 살아 있을 것이라고 당연히 전제한다. 과연 오후에도 살아 있을까. 그때까지 변하지 않고 존재할까.

십 년 뒤에 죽겠지, 그때까지 살다가 서서히 늙어 이십 년, 삼십 년 뒤에 죽겠지 생각한다. 자식도 행복하게 성장하고 성인이 되어 늙을 것이며 내가 먼저 죽을 것이라고 상상한다. 평소에는 죽음을 생각하지 않다가 부모나 친구, 배우자나 자식처럼 가까운 사람의 죽음을 볼 때만 잠시 떠올린다.

무상을 완전히 이해하면 지금 이 순간만 남는다

실제로 나는 10초 뒤, 1초 뒤에도 죽을 수 있다. 항상하지 않고 계속 변하며 언제 바뀔지 모른다는 사실을 확실히 이해하면 사람에게는 지금 이 순간만 남는다. 과장이 아니다. 잠시 뒤에 무슨 일이 생길지 보장되지 않는다는 사실이 몸에 들어오면 현재 외에는 붙들 것이 없다.

그때 현재의 마음을 괴롭히던 근거 없는 고통이 저절로 탈피한다. 고통에서 벗어나려고 억지로 다짐하거나 불안해하지 말라고 자신을 누르는 것이 아니다. 지금 이 순간만 보장된다는 사실 앞에서 미래 때문에 현재를 고통스럽게 만드는 일이 너무 어리석다는 것을 안다.

내일 시험을 보는데 공부하지 못했다고 지금 괴로워한다고 하자. 그 사람은 내일이 반드시 온다고 생각한다. 하지만 오지 않을 수도 있다. 그렇다면 시험 때문에 현재를 소모하는 근심은 근거를 잃는다. 무상을 억지로 생각해 걱정을 참는 것이 아니라, 미래의 근심 자체가 자연스럽게 떨어져 나간다.

계획하는 것과 미래를 보장하며 근심하는 것은 다르다

그렇다고 계획을 할 수 없다는 뜻은 아니다. 십 년 더 산다면 어떻게 살고 무엇을 할지 설계할 수 있다. 내가 언제 죽을지 모른다는 것은 반대로 얼마나 오래 살지도 모른다는 뜻이다. 내일 죽을 수도 있고 백 년을 넘겨 살 수도 있다.

평균수명도 무상하다. 사람은 보통 여든쯤 산다고 생각하지만 과학이 텔로미어와 텔로머레이스 같은 수명 메커니즘을 바꾸면 평균수명이 갑자기 백 년이나 이백 년이 될 가능성도 있다. 미래를 모른다는 사실 자체가 무상이다.

현재에 살면 과거와 미래의 집착도 떨어진다

무상한 법을 관찰하고 바로 보는 사람에게는 현존이 가능해진다. 지금 이 순간만 남으면 과거의 고통과 즐거움을 반복해서 붙드는 일도 줄어든다. 필요에 따라 기억하고 계획하는 것을 제외하면 순간순간의 현재가 의미를 얻고 나머지는 중요성을 잃는다.

미래는 아직 오지 않았고 올 것이라는 보장도 없다. 그것을 확실히 알면 사람은 현존하며 지금을 산다. 무상의 완전한 이해가 부처의 본모습이라고 말하는 까닭이다.

완전한 이해와 함께 관과 선정이 일어난다

완전한 이해가 일어나면 지와 관이 함께 열린다. 평소의 마음이 선정과 비슷한 상태가 되고 관찰은 저절로 이어진다. 일부러 선정에 들어가는 수행도 하나의 방법이지만, 집착하던 대상에 깨달음이 내리치고 집착이 놓이면 초선정과 같은 고요가 나타날 수 있다.

관찰, 지혜의 눈, 선정과 깨달음은 각각 완전히 분리된 기술이 아니다. 서로 교집합이 있고 영향을 주고받는다. 하나를 칼로 잘라 독립적으로 설명하기 어렵다.

무상을 말하는 이유는 관이 무엇인지 보여 주기 위해서다. 있는 그대로 본다는 것은 지금 이 순간을 놓치지 않고 촘촘히 관찰하는 일이다. 부처는 현재에 살기 때문에 마음과 육체에서 일어나는 것, 세상에서 벌어지는 일을 순간마다 그대로 본다. 무상을 완전히 이해한 사람의 삶이 바로 그런 삶이다.