오늘 내가 붙잡은 질문은 단순하다. ‘명상을 하면 왜 깨닫는가?’ 법륜 스님의 영상 제목에 등장한 질문이다. 나는 법륜 스님이 그 영상에서 무엇이라고 답했는지를 반박하려는 것이 아니다. 실제 내용을 급하게 보니 명상이 무엇이며 어떻게 마음이 조용해지는지를 설명하는 쪽이 중심이었고, 나와 크게 다른 말도 아니었다. 내가 문제 삼는 것은 질문 안에 이미 들어 있는 전제다. 명상을 하면 깨닫는다는 말을 누군가 먼저 가르쳐 주었으니 ‘왜 깨닫습니까?’라는 질문이 나온다. 그러나 나는 결론부터 분명하게 말하겠다. 명상으로는 깨달을 수 없다.
명상은 불교 수행의 한 방편으로서 마음의 평온을 얻고 자신을 이해하는 데 도움을 준다. 불교를 공부한다면 명상도 함께 해 보는 것이 좋다. 하지만 도움이 된다는 말과 그것으로 깨닫는다는 말은 전혀 다르다. 명상으로 불교의 지혜를 얻는가? 아니다. 명상으로 부처가 되는가? 아니다. 명상은 좋은 도구이지만 깨달음 자체가 아니다. 오늘 할 일은 이 단정을 던지고 끝내는 것이 아니라 왜 그런지 차근차근 설명하는 것이다.
‘깨달은 상태’가 계속된다는 착각
본론에 들어가기 전에 전날 참석했던 우보 거사의 ‘야단법석’ 이야기를 잠시 했다. 우보 거사는 약 50분에서 한 시간 동안 몇몇 경전을 중심으로 수행, 깨달음, 진리를 압축해 발표했고, 나는 패널로 참석했다. 그의 설명 가운데 동의하는 부분도 많았고 다른 부분도 있었다. 패널은 발표자의 설명에서 잘못되거나 부족한 점을 지적하고 대화하는 자리이니, 나는 가장 크게 달랐던 지점을 말했다.
내가 늘 말하듯 무아는 어떤 상태를 체득하는 것이 아니며, 무아 상태에 계속 머무는 것도 아니다. 열반이라고 하니 완전한 열반 상태가 계속되고, 유여열반이라고 하니 살아 있는 동안 그 상태가 끊이지 않으며, 무분별지라고 하니 분별 없는 상태에 계속 있을 수 있다고 생각한다. 여여하다, 오매일여하다, 어묵동정 언제나 조용하다는 말도 같은 착각을 만든다. 성철 승려는 깨달았다고 찾아온 사람에게 잠잘 때도 깨어 있고 여여한지를 물었다고 한다. 오매일여도 안 되는데 무슨 깨달음이냐며 쫓아냈다는 것이다. 내가 성철 승려를 여러 번 비판한 이유 가운데 하나다.
오늘날 자신이 깨달았다고 주장하는 이들에게도 이 문제가 반복된다. 나는 김태완 법사의 주장을 강하게 비판해 왔다. 우보 거사의 발표에서도 ‘언제나 그러하다’, ‘완전히 깨쳤다’, 그 상태를 무분별지로 볼 수 있다는 취지의 이야기가 나왔고, 나는 여러 각도에서 반론했다. 우보 거사는 반대로 내게 ‘세상을 확실하게 알 수 없다고 하면서 무엇을 깨달았다는 말이냐’고 물었다. 나의 대답은 분명하다. 완전하고 완벽하며 항상한 존재는 신이라 해도 불가능하다.
고타마 싯다르타를 그런 존재로 묘사한 경전은 많다. 그러나 세상 모든 것이 연기적이라면 사람도 연기적이다. 정신은 육체와 상호작용하며 서로 영향을 주고받는다. 그러므로 인간은 항상할 수 없다. 무상하다는 말을 아무리 많이 외우면서도 자신은 오매일여할 수 있다고 주장한다면, 무상과 항상함이 정면으로 충돌한다는 사실을 이해하지 못한 것이다. 그것은 연기를 이해하지 못한 것이다.
두 번째로 말한 것은 하심이다. 불교를 하면 할수록 저절로 마음을 낮출 수밖에 없다. 정말 무언가를 깨달았다면 ‘내가 세상의 모든 진리를 알 수는 없구나’라는 사실도 함께 알게 되기 때문이다. 누구나 우물 안 개구리다. 나 역시 우물 안 개구리인 줄 아는 우물 안 개구리라고 여러 번 말했다. 모르는 것은 모른다고 해야 한다. 세상에는 내가 모르는 것이 천지인데 어떻게 다 안다고 하겠는가. 그런데 ‘내가 길이요 진리요, 세상의 모든 것을 깨달았고 무상정각을 얻었으며 언제나 여여하다’고 말한다면, 깨달은 것이 아니라 불교의 기초인 연기조차 배우지 못한 것이다.
대중 앞에서 토론하다 보니 일대일로 깊이 파고들기보다 서로 대중을 향해 주장을 말하는 형태가 되었다. 그래도 의견이 다르다고 대화를 거절하지 않았다는 점은 좋았다. 불교를 한다면 서로 다른 말을 주고받을 수 있어야 한다. 다만 대화가 더 깊어지려면 솔직해야 한다. 상대의 질문이 자기 주장 안의 모순을 드러냈다면 그 자리에서 인정할 것은 인정해야 한다. 내가 잘나서 남을 꺾는 것이 아니라 다른 의견을 듣고 자신의 동굴에서 벗어나는 것, 그것이 진짜 불교다. 다오 스님이 대전까지 함께 와 주어 덜 낯설고 외롭지 않았다는 감사도 다시 전했다.
선정은 ‘조용해져서 집중하는 것’이 아니다
이제 다시 명상으로 돌아가자. 불교 명상을 흔히 선정에 든다고 표현한다. 일반적인 설명에는 마음을 고요하게 가라앉히고 하나의 대상에 집중해 산란한 망념을 없애는 정신 집중의 상태라고 되어 있다. 나는 이 설명의 앞뒤가 거꾸로라고 본다. 먼저 고요해진 뒤 집중하는 것이 아니다. 한 대상에 집중하기 때문에 다른 잡념이 쉬고, 그 결과 상대적으로 조용해지는 것이다.
‘정(定)’이라는 한자를 풀어 보면 지붕 아래에서 발이 멈추고 쉬는 모습으로 읽을 수 있다. 핵심은 쉰다는 데 있다. 무엇이 쉬는가? 머릿속을 떠돌던 잡념과 번뇌가 쉰다. 어떻게 쉬는가? 하나에 집중하고 몰두하기 때문에 쉰다. 여러 생각에 끌려다닐 때는 조용하다고 하지 않는다. 주의를 한곳에 모으면 내가 몰두하는 것 말고는 다른 생각을 따라갈 수 없고, 이전과 비교해 머릿속이 조용해진다. 그러므로 선정은 ‘조용하게 해서 집중한다’가 아니라 ‘집중해서 조용해진다’이다.
여기에서 사마타와 사마디를 이해할 수 있다. 내가 설명하는 핵심은 ‘삼’이 모으다, 함께라는 뜻에 가깝다는 것이다. 흩어진 조각이 모이면 하나로 온전해진다. 팔정도의 ‘정’으로 옮길 때 바르다거나 온전하다거나 성스럽다는 뜻을 취할 수 있지만, 밑바닥에는 모으는 의미가 있다. 사마타는 흩어진 주의를 한 대상에 모으는 행위, 곧 집중과 몰두다. 사마디, 삼매는 그렇게 주의가 하나에 모여진 상태다. 모으는 행위와 모여진 상태를 구별하면 선정이 신비한 무엇이 아니라는 사실이 보인다.
숨을 대상으로 삼는다면 들이쉬고 내쉬는 감각에 주의를 온전히 모은다. 숨을 들이쉬고 있구나, 내쉬고 있구나 알아차리며 그 하나에 몰두한다. 이것이 아나빠나사띠, 숨쉬기 명상이다. 신기한 체험을 만들려는 것이 아니다. 명상 중 어떤 이상한 경험이 생길 수는 있겠지만 그것은 중요하지 않으며, 그런 체험을 목표로 삼아서는 안 된다. 선정은 쉬는 것이고, 쉬기 위해 주의를 한곳에 모으는 것이다. 그게 전부다.
당구 결승과 독서삼매가 보여 주는 것
왜 몰두하면 잡념이 멈추는가? 사람은 동시에 두 가지에 온전히 집중할 수 없기 때문이다. 내일 시험을 치는데 떨어지면 재수해야 한다거나 공무원 시험에 실패하면 어떻게 할지 계속 걱정한다면 정작 눈앞의 문제에 몰두할 수 없다. 시험을 잘 치려면 지금 풀어야 할 문제에 주의를 모아야 한다. 걱정이라는 잡념이 주의를 빼앗으면 실력도 제대로 나오기 어렵다.
당구 대회 결승도 마찬가지다. 두 선수가 결승까지 올라오는 동안에는 당구에 몰두해 다른 선수들을 이겼다. 그런데 막상 결승이 되자 긴장하고, 반드시 이겨야 상금을 받는다거나 명성이 올라간다는 생각이 떠오른다. 당구를 잘 치려면 공을 보고 어떻게 칠지를 생각해야 하는데 우승, 상금, 명성이라는 다른 생각이 끼어든다. 반대로 당구 수에 완전히 몰두하는 동안에는 아내가 당구장에 가지 말라고 했던 일, 요금이 얼마나 나올지, 주머니에 돈이 있는지, 상대에게 꼭 이겨야 한다는 생각을 동시에 따라갈 수 없다.
독서삼매라는 말도 같은 경험을 가리킨다. 책에 깊이 몰두하면 때로는 주변 소리도 잘 들리지 않고 시간 가는 줄 모른다. 게임이든 독서든 바둑이든 취미든 일이든 하나에 완전히 몰두하면 잡념과 번뇌가 끼어들 자리가 없다. 농구를 하며 달리고 수비하고 골을 넣고 패스를 주고받는 순간에는 내일 시험 공부나 집을 살지 말지, 연인이 어떻다는 생각을 할 수 없다. 농구만 보인다.
설거지의 감각에 몰두해도 되고 걷는 감각에 몰두해도 된다. 바둑 수 싸움에 몰두하면 아내의 잔소리나 내일 할 일을 잠시 잊는다. 숨에 몰두하면 아나빠나사띠가 된다. 이것들은 모두 인간이 한 번에 두 대상에 주의를 온전히 기울일 수 없다는 특성을 이용한다. 불교의 선정과 명상은 바로 이 몰두의 메커니즘을 이용해 다른 잡념을 멈추는 것이다. 어렵고 대단한 신비가 아니다.
고요함은 깨달음이 아니라 휴식이다
그렇다면 하나에 몰두해 마음이 조용해진 상태에서 어떻게 깨닫는가? 바로 여기가 문제다. 조용해지기 위해 선정에 드는 이유는 평소 잡념과 번뇌에 시달리기 때문이다. 잠시 쉬어 보면 내가 괴롭다고 여긴 많은 부분이 내 생각 때문에 커졌다는 사실도 알아차릴 수 있다. 늘 과제와 돈, 내일 막아야 할 문제만 생각하면 괴롭다. 취미에 몰두하며 스트레스를 푸는 것처럼 명상도 머리를 쉬게 한다. 이것은 분명한 도움이다.
그러나 오래, 강하게 명상하면 마침내 깨닫는다는 말은 성립하지 않는다. 10년 동안 게임에 집중하면 깨닫는가? 10년 동안 농구를 하고 바둑을 두면 부처가 되는가? 하나에 몰두해 조용하고 편안하게 쉬었다는 사실에서 지혜가 저절로 솟아나지 않는다. 명상의 목적과 방법은 분명하다. 주의를 모아 잡념을 쉬게 하는 것이다. 그 이상을 명상에 덧붙이는 순간 우리는 도구를 깨달음으로 바꿔 버린다.
흔히 계를 지키면 선정에 들고, 선정에 들면 지혜가 나오며, 그 지혜로 깨닫는다는 계정혜의 직선 단계를 말한다. 나는 이것을 한마디로 개소리라고 한다. 계는 선정과 직접 상관이 없고, 선정은 지혜와 직접 상관이 없다. ‘지혜를 얻은 다음 그 지혜로 깨닫는다’는 말도 단계 자체가 뒤틀렸다. 불교는 지혜로워져 삶을 더 잘 살아가는 일이며, 깨달음은 내 착각과 오해를 하나씩 부수고 내 의문을 해결하는 일이다. 지혜와 깨달음을 기계적인 세 칸짜리 사다리로 만들 수 없다.
지혜가 나오는 세 자리: 질문·관찰·사유
불교의 지혜는 어디에서 나오는가? 지혜는 판단을 위한 것이다. 오늘을 어떻게 살아야 하는가, 이것이 맞는가, 내 생각은 옳은가, 내 인생의 목표는 무엇인가, 나는 무엇을 위해 살아가는가를 판단하는 힘이다. 판단을 잘하려면 먼저 질문이 있어야 한다. 불교의 지혜는 질문, 관찰, 사유에서 나온다.
‘오늘 집을 사야 할까 말아야 할까?’, ‘나는 지금 왜 괴로운가?’, ‘오늘 어떻게 살아야 하는가?’ 같은 질문이 먼저 존재해야 한다. 그 질문을 해결하려면 대상이 되는 것을 관찰해야 한다. 내 마음, 내 몸, 세상, 내가 사용하는 개념, 고통의 원인을 관찰한다. 그리고 그것이 왜, 어떻게 벌어졌는지, 내가 옳다고 믿는 까닭은 무엇인지, 원인과 결과가 어떻게 이어지는지를 생각해야 한다. 나는 왜 그것을 하고 싶은가, 왜 그런 판단을 했는가를 연기와 인연법의 관점에서 사유한다.
이 점에서 불교의 지혜는 과학적이고 철학적이다. 질문하고, 실제 현상을 관찰하고, 원인과 결과를 사유한다. 명상은 이 과정을 돕는 도구일 수 있다. 마음이 번뇌로 들끓고 다른 데 정신이 팔려 있으면 질문 하나를 차분히 파고들기 어렵다. 먼저 마음을 명경지수처럼 가라앉힌 다음 질문하고 관찰하고 사유할 수 있다. 그러나 바탕을 마련하는 도구와 지혜를 만들어 내는 과정을 혼동해서는 안 된다.
‘명상을 하면 왜 깨닫는가?’라는 질문에 대한 정확한 답은 ‘명상으로는 깨달을 수 없다’이다. 질문 자체의 전제가 잘못됐다. 불교가 무엇인지, 선정이 무엇인지, 깨달음이 무엇인지 제대로 설명되지 않은 채 오랫동안 전해진 속설과 경전의 말들이 사람들을 헷갈리게 했다. 후대의 불교인들이 계나 선정에 지나친 의미를 붙이고 엉뚱한 것을 붙잡은 것도 같은 이유다. 21세기에 내 착각과 오해를 하나라도 부수고 세상을 새롭게 알려면 명상에 매달릴 것이 아니라 질문하고 관찰하고 사유해야 한다.
우리는 이미 매일 선정을 하고 있다
선정이 어렵다고 수십 년 동안 들었다면 선정의 특성을 설명한 승려와 불교계가 그것을 명확히 이해하지 못했기 때문이다. 선정은 누구나 할 수 있고, 사실 누구나 이미 매일 하고 있다. 하루 동안 일에 집중했든, 자위에 집중했든, 영화나 소설이나 게임에 집중했든, 설거지에 집중했든, 한 대상에 오롯이 몰두했다면 그것이 선정이다. 바둑의 수 싸움에 모든 생각이 모였으면 바둑 선정이고, 스포츠와 취미에 오롯이 몰두했으면 그 활동 속에서 선정한 것이다. 자신이 선정했다고 부르지 않았을 뿐이다.
시청자가 GPT에게 물어보니 참선하는 이들 가운데 견성하는 사람이 만분의 일도 되지 않는다고 했다는 말을 전했다. 나는 만분의 일이라는 숫자부터 우습다고 답했다. 참선으로 누가 견성했다는 것인가. 견성이라는 말 자체와 견성성불이라는 도식도 잘못됐다. 누군가 참선 중 무언가를 깨달았다면 단지 참선이라는 상태 때문이 아니라, 그 안에서 실제 질문을 품고 관찰하고 사유했기 때문이다. 생각 없이 일어나는 깨달음은 없다.
생각하지 말라는 화두선은 불교를 거꾸로 간다
화두가 정말 내 목에 걸린 가시처럼 절박한 질문이라면 그 질문에 답하기 위해 생각할 수 있다. 그러나 현재 한국의 화두선은 오로지 한 문자와 한 말에만 매달리고, 다른 생각은 하지 말며 의문만 붙잡으라고 한다. 은산철벽처럼 앞뒤로 꼼짝달싹할 수 없는 막막한 상태에 이르라고 한다. 그것은 질문을 탐구하는 것이 아니라 하나에 붙들린 몰두다. 선정과 무엇이 다른가. 선정은 마음이 편하기라도 한데, 스스로 은산철벽 같은 막힘을 만들면서 왜 그것을 깨달음의 길이라고 하는가.
그런 식의 화두 참선은 불교를 거꾸로 가는 길이다. ‘절대로’ 깨닫지 못한다고 말하면, 누군가 그 과정에서 우연히 다른 사유를 통해 깨달을 가능성까지 닫는 말이 될 수 있으니 표현은 고치겠다. 그러나 그가 깨달았다면 생각을 멈춘 몰두 때문이 아니라 다른 질문과 사유가 일어났기 때문이다. 하나라도 알아차리고 이해하며 착각을 부수려면 사유해야 한다. 사유 없는 단어나 상태가 깨달음을 낳을 수는 없다.
무분별지 상태라는 말도 마찬가지다. 정말 분별이 전혀 없다면 멍하니 있는 것이고, 그 속에서 무슨 지혜가 나오겠는가. 분별하지 않는 상태에서는 대화도, 말도, 알아보는 일도 할 수 없다. 인간은 1년 365일 분별하며 산다. 깨달음을 어떤 영원한 무분별 상태로 만들지 말라. 명상은 쉬게 하는 훌륭한 도구이지만, 지혜를 대신하지 않는다. 깨닫고 싶다면 질문하라. 관찰하라. 그리고 생각하라.
이 글은 제공된 영상 자막과 영상 설명만을 바탕으로 AI가 문장과 구성을 정돈한 편집본입니다. 외부 자료는 사용하지 않았습니다.