대화의 시간: 불교는 왜 질문의 종교인가

대화는 무엇이든 질문할 수 있는 자리다

아라한의 생방송입니다. 2026년 9월 16일 수요일, 오늘은 대화의 시간이다. 궁금한 것이 있으면 무엇이든 함께 이야기해 보자. 개인의 고민도 좋고, 불교 경전이나 다른 사람이 쓴 책, 영상에서 누군가 주장한 내용도 좋다. 내가 말하는 중간이라도 질문을 올려 주시면 그 내용을 염두에 두고 이야기를 이어가겠다. 생방송이 끝나고 영상이 공개된 뒤에도 댓글로 “나는 이 부분을 이렇게 생각하는데 어떻게 생각하느냐” 하고 물어 주시면 된다.

먼저 모임 소식 하나를 전한다. 이번 주 토요일에는 부산에서 바로보는 불교 모임을 갖는다. 벌써 1년 넘게 매달 모여 왔고, 보통 셋째 주 토요일에 오프라인으로 만난다. 온라인으로 이야기하기 어려운 내용을 직접 나누고 싶거나, 나뿐 아니라 다른 분들의 얼굴도 보고 싶은 분은 생방송 채팅이나 영상 댓글에 참여하고 싶다고 남겨 주시라. 안내해 드리겠다. 날씨도 상당히 선선해져서 덕분에 일도 조금 더 잘되는 것 같다.

다오 스님이 오늘의 첫 질문을 올려 주셨다. “불교는 왜 질문해야 하는지에 대하여 말씀 부탁드립니다.” 좋은 주제다. 불교가 질문의 종교라는 말이 어떤 분에게는 잘 와닿지 않을 수 있다. 깨닫는다는 말, 지혜를 얻는다는 말은 익숙한데 왜 질문을 해야 한다고 하는가? 오늘은 여기서 시작해서 우리가 당연하다고 여기는 것들, 종교의 권위, 교육과 삶의 태도를 함께 살펴보려 한다.

생각이 멈추는 상태를 깨달음이라고 부를 때

우리나라뿐 아니라 세계적으로도 영적인 각성을 이야기하는 사람들 중에는 생각이 멈춘 상태를 깨달음이라고 설명하는 사람이 많다. 그런데 생각이 멈추는 경험은 선정에 들어가면 할 수 있다. 엄밀히 말해서 모든 생각이 사라지는 것이라기보다, 내가 집중하고 몰두하는 것을 제외한 다른 것이 떠오르지 않는 것이다. 그때 자기 생각에 덜 얽매이는 자유나 편안함을 느낄 수 있다.

내 생각이 나를 괴롭힌다는 말은 여러분도 많이 들어보셨을 것이다. 그러니 자기 생각에 얽매이지 않는 일은 불교에서도 중요한 한 축이다. 내가 그것을 아무 의미 없다고 말하는 것이 아니다. 문제는 그것을 불교 전체의 지향점으로 만들어 버리는 데 있다.

한국의 조사선이나 선불교를 이야기하는 승려들, 한마음선원이나 무심선원의 김태완 씨 같은 이들의 이야기를 들어 보면 생각 없음과 분별 없음을 강조한다. 분별하지 않고 본다, 그것이 깨달은 상태이며 부처의 상태라고 말한다. 그런 설명을 따라가면 질문해야 한다는 말은 오히려 이해하기 어려워진다. 생각하지 않는 것이 목적이라는데 왜 다시 생각하고 질문해야 하느냐는 것이다.

그러면 범위를 좁혀서 물어보자. 불교를 깨달음의 종교, 지혜의 종교라고 부르는 데는 크게 이견이 없을 것이다. 그런데 깨닫는다면 무엇을 깨닫는가? 무엇을 어떻게 해야 지혜로워지는가? 그냥 생각이 멈췄다는 것으로 이 질문에 대답할 수 있는가?

착각에서 벗어나려면 내 착각을 보아야 한다

내가 말하는 불교의 근본은 착각에서 벗어나라는 것이다. 동굴에서 벗어나라, 착각에서 벗어나라. 그런데 벗어나려면 내가 어떤 착각에 빠져 있는지 알아야 한다. 이것이 어렵다. 내가 착각하고 있다는 사실이 내 눈에는 잘 보이지 않기 때문이다. 나는 당연히 맞는다고 생각하며 살아가는데, 그 당연함 자체가 착각이라면 어떻게 알아차리겠는가?

아주 간단한 예를 들어 보자. 조선시대의 삼종지도라는 말을 들어보셨을 것이다. 여자는 태어나서는 아버지를 따르고, 결혼하면 남편을 따르고, 남편이 죽으면 아들을 따르라는 것이다. 여성의 삶을 남자를 따르는 데 매어 놓은 생각이다. 조선시대 내내 항상 똑같았다는 뜻은 아니다. 아마 후대로 가면서 남성 우월 사상이 더 심해졌을 것이다. 내가 어렸을 때도 이런 이야기를 자주 들었다. 소위 유교 꼰대, 유교 탈레반의 사고다.

지금 우리는 그것을 이상하다고 생각할 수 있다. 하지만 조선 후기를 살던 사람에게는 당연한 상식이었을 것이다. 남녀 칠세부동석도 그렇다. 남녀가 일곱 살이 넘으면 함께 있어서는 안 된다는 말이다. 결혼도 하지 않은 남녀가 손을 잡거나 같이 있으면 “어디 감히 그러느냐” 하고 나무랐을 것이다.

이런 상식과 문화와 습관은 무엇인가? 개념이다. 여자는 남자를 따라야 한다는 개념, 남녀가 일정 나이 이상이 되면 함께 있으면 안 된다는 개념이다. 사람은 이런 개념을 당연하다고 받아들여 착각 속에서 살아갈 수 있다. 죽어도 내가 계속된다는 생각 역시 내가 이야기하는 대표적인 착각이다. 우리가 믿는 것이 익숙하다는 이유만으로 사실이 되지는 않는다.

동굴 팔게송경의 짧은 구절을 다시 읽다

내가 자주 이야기하는 게송이 있다. “동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 있어 단단하게 굳어 버린 사람은 미혹에 빠져 있다.” 동굴 팔게송경의 구절이다. 이 경은 여덟 게송으로 이루어져 있고 각 게송은 네 개의 구로 이루어져 있다. 지금 내가 읽은 것은 한 게송의 앞부분 두 구다.

여러분이 흔히 탐진치 삼독이라고 할 때, 그것을 그저 나쁜 것이니 끊어라, 하지 마라는 금지로 받아들이는 경우가 많다. 나는 그 과정에서 팔게송경의 본래 뜻이 사라지고 변질되었다고 이야기한다. 동굴 팔게송경은 그 가운데 탐에 해당하는 내용의 원래 뜻을 보여 준다. 단순히 무엇을 금지하는 문장으로 끝나지 않는다. 사람이 무엇에 매여 어떻게 굳어지고 왜 미혹에 빠지는지를 보라는 것이다.

다시 읽어 보자. 동굴에 매여 있고, 수많은 것들로 뒤덮여 있고, 단단하게 굳어 버려 미혹에 빠져 있다. 불교는 사람이 착각에 빠져 살아간다는 데서 출발한다. 그렇다면 그 착각을 알아차리려면 무엇이 필요한가? 내가 알고 있는 것이 과연 사실인가 하는 질문이 필요하다. 물음표를 붙여야 한다.

경전 여기저기에 윤회와 전생 이야기가 나온다. 전생이 있다고 하고 전생을 기억한다고 한다. 그런데 그것이 과연 사실일까? 불교를 하는 분에게는 윤회나 전생이 너무 당연하게 여겨질 수 있다. 그러나 여자는 남자를 따라야 한다는 것도 한때는 당연한 상식이었다. 남녀는 일곱 살 이상이면 함께 있으면 안 된다는 것도 상식이었다. 요즘은 유치원생과 초등학생도 손을 잡고 다닌다. 예전의 상식이 지금은 당연하지 않다는 사실을 보면서, 나의 종교적 상식에도 같은 질문을 던져야 한다.

동굴은 내가 너무 익숙해서 당연하게 여기는 세계다

그렇다면 동굴은 무엇인가? 내가 익숙하게 지내 온 환경, 내가 배운 것, 너무나 익숙해서 편안한 곳이다. 동굴은 매일 자고 살아가는 장소다. 내 동굴은 편하고 좋다. 나의 상식이 통하기 때문이다.

영국이나 이슬람 문화권, 일본이나 중국에 가서 살아간다고 생각해 보자. 유럽이나 미국도 마찬가지다. 사람을 대하는 방식과 상식이 다르면 살기 힘들어진다. 내가 당연하게 여기던 것이 통하지 않기 때문이다. 반대로 내가 살기 좋다고 느끼는 곳은 익숙하고 편안하며 내 상식이 잘 통하는 사회다. 동굴에 매여 있다는 말은 바로 이런 익숙함을 당연함으로 붙잡고 있다는 뜻이다.

두 번째로 수많은 것들로 뒤덮여 있다는 것은 무엇인가? 내가 듣고 보고 배우고 경험하고 학습한 것들, 그렇게 생각하고 짐작한 것들이 나를 덮고 있다는 것이다. 우리는 아무것도 없는 상태로 세상을 보는 것이 아니다. 그렇다고 배워 온 것들, 그렇다고 생각해 온 것들 속에서 살아간다.

군사부일체라는 말을 생각해 보자. 임금과 스승과 아버지는 하나라는 것이다. 이것은 아버지의 위치를 스승에게까지 연장하고, 가부장적 사회에서 아버지와 스승에 대해 갖는 존경과 복종을 다시 임금에게까지 확장하는 프로파간다다. 사람들을 세뇌하는 개념이다. 요즘의 입장에서는 “임금은 무슨 임금이야? 내가 왜 왕의 말을 따라야 해? 네가 뭔데?” 하고 물을 수 있다. 하지만 당시에는 그것을 당연하게 배웠을 것이다.

21세기의 사람도 다르지 않다. 자신이 사는 곳에서 배운 수많은 상식, 듣고 생각하고 짐작한 것들에 둘러싸여 있다. 내가 매일 반복해서 접해 온 것이 너무 익숙하니 옳다고 생각한다. 그런데 익숙하다는 것과 옳다는 것은 같은 말이 아니다. 바로 그 당연함에 질문하라는 것이다. 동굴에 매여 있지 말고, 배워 온 개념에 꽉 묶여 있지 말라는 것이다.

단단하게 굳어 버린 사람과 대화할 수 있는 사람

동굴과 배운 개념에 매여 살아가면 어떻게 되는가? 단단하게 굳어 버린다. 우리가 흔히 말하는 꼰대다. 자기 생각에 꽉 매여 새로운 것을 받아들이지 못하고, 유연하지 못하고, 대화가 되지 않는다. 자기가 살아온 인생을 반복해서 이야기하며 너희도 반드시 나처럼 살아야 한다고 우긴다.

여자는 남자를 따라야 한다는 생각에 굳어진 사람은 딸에게 아버지 말을 들으라고 하고, 아내에게 남편 말을 들으라고 하고, 남편을 잃은 어머니에게는 아들이 자기 말을 들으라고 할 것이다. 그것이 착각인지 모른 채 당연하다고 요구한다. 이런 사고방식이 옳은가? 우리가 지금은 이상하다고 생각하는 것들이 바로 얼마 전까지 일반적인 상식이었다. 우리 아버지 세대만 해도 가부장적 질서 속에서 아내는 남편의 위신을 세워 주어야 한다고 했다.

그러면 부처는 무엇인가? 그런 일반적인 생각 속에서 살아가면서도 그것이 절대 진리가 아님을 깨친 사람이다. 내가 착각에 빠져 있을 수 있음을 아는 사람, 대화할 수 있는 사람, 다른 생각을 해 볼 수 있는 사람이다. 다른 생각을 할 수 있으니 지혜로워진다. 단단하게 굳어 있지 않고 유연해진다.

불교를 한다는 것은 내 착각을 착각인 줄 알아차리고 거기서 벗어나는 것이다. 인생은 무상한데 무상하지 않다고 생각했구나. 내가 그렇게 바라며 살아온 것이 착각이었구나. 반드시 추구해야 할 절대적인 것처럼 붙잡았지만 사실은 내 욕망에 빠져 있었구나. 내 바람과 추구심, 옳다고 생각했던 수많은 개념을 향해 “그것이 진짜 맞나?” 하고 다시 물어야 한다.

익숙한 것에 매여 당연하다고 생각했는데 그것이 아니었음을 보고, 수없이 배우고 학습한 것에서도 잘못을 알아차려 벗어나는 것이 해탈이다. 단단하게 굳어 있지 말고 유연해지는 것이다. 벗어나고 나서야 내가 미혹에 빠져 살아왔음을 알게 된다. 내가 무엇을 추구하며 살았는지 다시 보게 된다.

질문이 없으면 해탈도 없다

내가 그렇다고 믿고 있을 때는 그것이 착각이라는 사실을 알기 어렵다. 그래서 질문이 필요하다. 과연 여자는 남자를 따라야 하는가? 남녀는 일곱 살이 넘으면 함께 있어서는 안 되는가? 아버지와 스승과 임금은 정말 일체인가? 과연 윤회는 존재하는가? 내 머릿속의 생각들은 꼭 그래야 하는가? 진짜 그러한가?

그 질문이 내 착각에서 벗어나게 하는 관문이다. 질문이 없으면 해탈이 없다. 불교는 해탈의 종교이고, 벗어남의 종교이며, 착각을 벗어나는 종교다. 그러니 깨닫기 위해서는 “과연 그러한가?” 하고 물어야 한다. 내가 불교를 질문의 종교라고 부르는 이유다.

여기서 다음 질문이 나온다. 그러면 부처가 된 뒤에는 질문하지 않아도 되는가? “나는 깨달았다. 무상과 무아를 이해했다. 인생이 무상한 줄 모르고 살았는데 이제 깊이 알았다. 변치 않고 항상하는 나가 있을 줄 알았지만 그런 것은 없다는 사실을 깨달았다.” 이렇게 되면 더 이상 질문할 필요가 없을까?

깨침은 부처가 된 뒤에도 계속된다

완벽하고 완전한 깨달음이라는 것은 존재하지 않는다. 부처라고 해서 세상 모든 것을 아는 것이 아니기 때문이다. 나에 대한 커다란 착각, 죽어서도 내가 계속될 것이라는 착각, 무언가 항상할 것이라는 착각에서 벗어나는 일은 불교의 중요한 중심축이다. 그렇다고 그것을 이해한 순간 사회와 인생의 모든 문제를 다 알게 되는 것은 아니다.

우리는 수없이 많은 상식과 법칙, 규율, 옳고 그름과 좋고 싫음의 기준 속에서 살아간다. 그런 것들에 대해서도 내가 착각할 수 있음을 보아야 한다. 깨침은 부처가 되고 나서 멈추는 것이 아니라 계속된다. 불교는 완벽하고 완전한 어떤 것을 소유하는 일이 아니라, 매여 있음을 알아차리고 해탈해 가는 과정이다.

내가 멍청하게도 미혹에 빠져 살았구나. 단단하게 굳어 버려 이것만 옳다고 붙잡았구나. 다른 이야기는 필요 없다며 내가 옳다고 우겼구나. 이 땅이 내 땅이라고 주장하며 전쟁과 학살을 정당화하는 이스라엘의 행태도 나는 이런 문제로 비판한다. 자기 동굴과 쌓여 온 개념에 묶여 자기 것이라고 우기며 사람을 죽이는 것이다.

그때 “이것이 정말 내 것인가? 우리 땅이라는 생각은 무엇인가? 우리 민족이라는 것은 허상이 아닌가? 신이라는 것은 허상이 아닌가?” 하고 하나씩 깨뜨릴 때 조금 더 지혜로워질 수 있다. 한 번에 왕창 벗어나 부처가 되었으니 이제 다 알았고 더 벗어날 것이 없다는 이야기가 아니다. 불교에는 그렇게 다 안다는 것이 없다. 끊임없이 벗어나야 하므로 대화와 질문과 사유가 필요하다.

우리는 우물 안 개구리이기에 모든 것을 알 수 없다. 부처가 되어도 마찬가지다. 그렇다면 왜 성불하자고 하는가? 이러한 삶의 태도가 몸에 붙었는가, 중심축인 연기와 무상과 무아를 이해했는가, 그 이해가 자기 삶에 조금이라도 적용되기 시작했는가 하는 문제다. 무상한 세상에서 무엇에 그렇게 꽉 매여 살아가는지 돌아보자는 것이다.

종교로 먹고사는 일이라는 말에 가려지는 문제

다오 스님의 질문에 한참 답하고 나니 다른 시청자의 이야기가 올라왔다. 윤홍식을 비판한 영상을 보고 왔다며, 신흥 종교 자영업자를 너무 몰아붙이면 그 사람도 먹고살아야 하지 않겠느냐는 농담이었다. 먹고사는 문제라고만 하면 솔직히 할 말이 없어진다. 절에도 그런 사람이 많고, 사주와 팔자를 보며 도사니 보살이니 하는 사람들도 있다.

하지만 문제는 자기가 깨달았다고 하면서 불교를 엉뚱한 데 가져다 붙이는 데 있다. 멸진정에 들었다고 하고 참나가 불교라고 주장한다. 불교 내부에 이미 그런 말들이 많으니 그것을 이용하는 사람도 생긴다. 나는 이런 주장을 종교적 사기라고 강하게 비판한다. 단순히 새로운 종교라서 싫다는 이야기가 아니다. 무엇을 깨달았다고 주장하고, 그 주장이 사람을 어디로 이끄는지 따져야 한다.

나는 기존의 기독교와 불교도 비판한다. 그러니 사이비 교주라고 판단하는 사람을 비판하지 못할 이유도 없다. 오히려 충분히 비판할 수 있는데 아무도 충분히 하지 않는 것이 문제다. 나는 윤홍식을 사기꾼이라고 비판해 왔다. 왜 그렇게 판단하는지 설명해도, 사람들은 종교의 이름으로 포장된 말을 좀처럼 의심하려 하지 않는다.

얼마 전에는 금강경을 강의하던 법사인지 거사인지 하는 사람이 사람을 잘살게 해 준다고 하며 무언가를 팔고 돈을 끌어모았다가 잡혀갔다는 이야기도 보았다. 정확히 어느 곳인지까지 여기서 이야기하는 것은 아니지만, 종교를 내세워 밥을 벌어먹는 사람이 얼마나 많은가 하는 생각이 들었다. 제대로 비판하려면 끈질기게 해야 하는데, 나도 하다 보면 이게 무슨 짓인가 싶어서 한 번 세게 비판하고 말 때가 있다.

얼굴을 보고 판단할 것인가, 말의 내용을 물을 것인가

채팅에서 관상을 이야기하는 말이 나왔다. 나는 곧바로 되물었다. 관상을 보고 어떻게 아는가? 얼굴만 보고 알 수 있다면 내 얼굴을 보고 내가 사기꾼인지 아닌지도 알 수 있는가? 누군가의 주장이 잘못되었다고 비판하면서 다른 쪽에서는 관상을 근거로 삼으면 안 된다. 무엇을 말했고 왜 틀렸는지를 보아야 한다.

다른 시청자는 홍익학당 강의가 떠서 보았는데 그 사람이 점점 이상해지더라고 했다. 나는 최근에만 이상해진 것이 아니라 꽤 오래전부터 그랬다고 답했다. 내가 보기에는 그 방향이 단학 쪽과 닿아 있는 것 같고, 단전호흡이나 단학이라는 이름 아래 벌어지는 주장을 기본부터 사기라고 비판한다. 그 위에 온갖 말을 덧붙여 그럴듯하게 만드는 것이다. 사기라고 설명해도 왜 사기냐며 알아듣지 못하는 사람이 많다.

나는 시청자에게 어떤 부분이 이상하게 보였느냐고 다시 물었다. 최근에는 극우 쪽으로 달라붙어 정치적 편향성이 더 뚜렷해 보인다고도 이야기했다. 극우 코인을 바라고 그러는 것인지 묻게 되는 행태다. 시청자는 대통령 후보로 등록한 것을 보고 놀랐다며, 공부방 같은 느낌에서 종교 세력으로 바뀌는 것 같고 뒤에 기획자가 있는지 물었다.

나는 뒤에 어떤 세력이 있는지 정확히는 모르겠다고 했다. 기획자가 있을 수도 있고, 그 계열에서 먹고사는 사람들이 함께 붙어 조직화하는 것 같기도 하다. 종교 쪽에서 세력을 만들고 대통령 후보로 나서는 모습은 낯설지 않다. 다만 모르는 배후를 안다고 단정할 수는 없다. 내가 문제 삼는 것은 조직과 권력이 만들어지고, 그 안에서 먹고사는 사람들이 계속 사람을 현혹하는 구조다.

종교의 지위가 비판을 막는 방패가 되어서는 안 된다

다오 스님은 천동설을 열심히 가르치고 그것을 믿는 듯한 느낌이라고 표현했다. 나는 그보다도 있어 보이는 것들을 자꾸 가져와 이리저리 붙이는 것이 문제라고 답했다. 그럴듯한 말과 권위 있는 개념을 갖다 붙이면 온갖 소리가 훌륭한 가르침인 것처럼 보인다. 그때 사기라고 분명하게 말하며 왜 그런지 따져야 한다.

우리나라에는 비판 문화가 부족하고, 종교적 사기를 사기라고 말하지 못하는 문화가 너무 오래 있었다. 그러니 비판 자체를 낯설어한다. 나는 조계종의 전 종정 진제도 사기꾼이라고 비판해 왔다. 성파 앞의 종정이라는 높은 지위 때문에 사람들이 믿지 않으려 한다. 종정까지 지낸 사람을 어떻게 그렇게 부르느냐는 것이다. 윤홍식에 대해서도 마찬가지다. 그러나 지위가 높다는 사실이 주장의 옳음을 보장하지 않는다.

왜 그렇게 비판하는지 설명을 들어도 받아들이기 어려워하는 사람이 많다. 사고를 더 깊게 해야 하는데 그것이 참 어려운 일인 것 같다. 종교가 조직화되고 세력화되면 그 안에서 권력과 생계를 얻는 사람들이 생긴다. 그들이 계속 사람을 현혹하고 피를 빨아먹는 거머리처럼 살아가는 구조가 된다. 나는 종교가 썩으면 그런 방향으로 간다고 본다.

큰 사회적 물의를 일으키거나 범죄가 드러나야만 비판할 수 있다고 생각할 수 있다. 그러나 사람에게 미신을 믿게 만드는 것 자체가 문제다. 그 바탕을 걷어내야 사이비 종교로 인한 피해도 지금보다 줄일 수 있지 않겠는가? 사건이 터진 뒤에만 놀랄 것이 아니라, 사람이 무엇을 믿도록 만들어지고 있는지부터 물어야 한다.

현대를 살면서도 근대적인 사고에 이르지 못했다면

종교가 언제나 나쁜 역할만 했다는 뜻은 아니다. 유교와 불교, 도교와 기독교를 비롯한 수많은 종교가 사회에서 나름의 역할을 해 왔다. 기독교라고 하면 개신교와 가톨릭을 함께 포함해야 할 것이다. 그 역할을 완전히 부정할 수는 없다. 하지만 과거 종교의 이름으로 이루어진 수많은 것들을 지금도 그대로 받아들여야 하는가?

나는 현대를 살아가는 사람들이 과연 제대로 모던화되었는지 의문이다. 모던도 제대로 도래하지 않았는데 포스트모던이라고 한다. 무슨 포스트모던인가? 진화론을 제대로 배우고 사고가 바뀌었다면 온갖 미신과 사주, 사이비 종교의 개소리를 그대로 받아들이지는 않아야 할 것 아닌가? 그런데 학교에서 지식을 배워도 삶의 사고방식은 바뀌지 않는다.

지구과학과 생물, 물리학과 화학을 배웠다면 그 배움으로 기독교와 불교 경전에 있는 수많은 거짓말이 왜 거짓말인지 생각할 수 있어야 한다. 나는 진화가 왜 창조론을 부정하고, 윤회 따위의 이야기가 왜 개소리인지를 드러내는지 깊이 사유해야 한다고 주장한다. 그런데 기껏 배워도 경전에 무엇이 적혀 있을 때 그 지식과 연결해 질문하지 않는다. 사고의 깊이가 없는 것이다.

학교 교육이 시험을 치느라 바쁘고, 내용을 외우고 문제의 패턴을 익혀 동그라미를 치느라 바쁘기 때문이기도 하다. 시험을 위한 지식이 사람으로 하여금 깊이 생각하고 질문하게 만드는 데까지 이어지지 않는다. 그래서 교육도 바뀌어야 한다.

인공지능 시대에 길러야 할 것은 질문하는 삶의 태도다

많은 것을 외워 빨리 답하고 정답에 동그라미를 치는 일은 이제 인공지능이 한다. 인간에게 필요한 것은 깊이 생각하고 질문을 던지는 일이다. 무엇을 요구해야 하는가, 무엇을 비판적으로 살펴야 하는가, 우리에게 필요한 것이 무엇인가를 서로 대화할 능력을 길러야 한다.

좋은 뜻에서 불교적 인간이라고 부를 수 있는 사람은 질문하고 관찰하고 사유한다. 단단하게 굳어 미혹에 빠져 있지 않고 유연하게 주변을 본다. 무슨 일이 벌어지는지, AI 시대에 사회가 어떻게 바뀌어야 하는지, 누가 피해를 보는지 이해하려 한다. 그런 삶의 태도가 몸에 붙는 교육이 필요하다.

나는 이것을 불교적 삶의 태도라고 말하지만, 철학적 태도이기도 하고 과학적인 태도이기도 하며 그냥 슬기로운 삶의 태도이기도 하다. 내가 그것을 성불이라고 주장한다고 해서 꼭 불교라는 이름으로 팔 필요는 없다. 유교에도 자기 성찰과 삶의 태도에 관한 이야기가 있고, 도교에도 있으며, 인도의 사문철학과 그리스 철학에도 있다. 서로 영향을 주고받으며 “내가 아는 것은 무엇인가? 나는 무엇을 안다고 생각하는가?” 하고 물었다.

철학은 질문이며 관찰이고 사유다. 그런 뜻에서 철학과 과학과 불교는 거의 동의어에 가깝다고 나는 이야기한다. 과학과 철학을 제대로 깊이 공부하면 불교적인 사고를 하게 되고, 불교를 제대로 하면 과학적으로 사고할 수밖에 없다. 불교를 제대로 하지 않았기에 사람을 속이거나 스스로 미혹에 빠져 살아가는 것이다.

돈이 필요한 현실과 돈에 매이는 욕망을 구분하자

한 시청자가 세상이 돈으로 사람들의 목줄을 꽉 조여 대부분 돈돈하며 살고, 자신도 그렇다고 말했다. 나도 그렇다. 돈이 없으면 굶어 죽을 수 있으니 나 역시 돈이 필요하다. 다만 예전처럼 돈에 연연하지는 않게 되었다. 먹고살 만하면 되기 때문이다.

많은 사람은 먹고살 만하지 못해서 괴롭다. 먹고살 수 없는 상황에서 괴로워하는 것은 당연하다. 그것을 단순히 마음의 문제라고 할 수는 없다. 다만 먹고살 만한데도 그 사실을 모르고 엉뚱한 욕구와 욕망에 시달리는 것은 또 다른 문제다. 실제로 필요한 생활과 끝없이 붙드는 욕망을 구분해 보아야 한다. 모두가 함께 먹고살 만한 세상이 되었으면 좋겠다.

무분별이라는 말에도 물음표를 붙여야 한다

오늘의 첫 질문은 종교적 주장을 어떻게 판단할 것인가와도 이어진다. 내가 윤홍식의 주장을 사기라고 비판하는 이유를 이해하려 해도 질문이 필요하다. 누군가 온갖 헛소리를 할 때 그것을 헛소리로 알아보려면 물어야 한다. 질문하지 않으면 무엇이 옳고 그른지 판단하기 어렵다. 관찰하지 않고, 사유하지 않고 어떻게 지혜를 얻겠는가?

앞서 말한 생각 없음과 무분별지도 마찬가지다. 생각하지 않는 것이 깨달음이고 분별하지 않는 것이 깨달음이라고 말하는 사람들은 오히려 깜깜한 무지의 세계에 살 수 있다. 그들은 분별이 없어 마음이 편하고 세상의 모든 것이 보인다고 이야기할지 모른다. 생각이 멈추고 마음이 편안해지는 경험은 할 수 있다. 선정하면 그런 경험을 할 수 있다는 것은 이미 말했다.

문제는 그 경험이 곧 불교의 완성이라고 여기는 데 있다. 무분별지라는 단어 하나에 매여 자기가 그런 상태를 이루었다고 착각하면, 사유하지 않으면서도 모든 것을 다 했다고 생각한다. 바로 그 생각 속에 빠져 세상에 무지해지는 것이다. 아무 생각이 없다고 말하면서 자신이 깨달았다는 생각에는 꽉 붙들려 있지 않은가?

시청자는 예전 비판 방송의 채팅 계정이 당사자 같았다고 이야기했다. 나도 당시 채팅 내용을 보고 본인인가 생각한 적이 있다. 적어도 가까운 사람이거나 그 사람의 입장을 대변할 수준의 사람이 쓴 것처럼 보였다. 하지만 계정이 누구인지 확정할 수는 없다. 중요한 것은 내용에 대해 대화가 이루어졌느냐이다. 뻔한 질문에 답하지 않고 다른 이야기만 하면 대화가 되지 않는다. 질문 몇 번에 무너질 논리를 붙잡고 깨달았다고 말하는 것이 문제다.

사람을 다치게 하는 격투기를 스포츠라고 부를 수 있는가

마무리하려던 때 평범님이 질문을 올렸다. 목뼈가 부러져 장애를 입고 머리를 차여 심하게 다칠 수 있는 킥복싱과 종합격투기 등이 스포츠가 된 것을 어떻게 보느냐는 질문이었다. 나는 몸을 병들게 만드는 행위를 스포츠화한 것 자체에 문제가 있다고 답했다.

제대로 스포츠화하려면 뇌에 문제가 생기거나 장애를 입지 않도록 하는 수준까지 가야 한다. 태권도를 예로 들어 보자. 내가 보기에 태권도는 아주 오래된 전통 그대로가 아니라 새로 만든 것이지만, 그것을 스포츠로 운영할 때는 몸에 보호구를 입고 접촉을 감지해 점수를 낸다. 가슴을 탁 건드리면 삑 소리가 난다. 펜싱도 먼저 접촉했을 때 신호가 난다. 그런 식으로 상대에게 큰 건강상의 문제를 일으키지 않도록 해야 한다는 것이다.

권투나 킥복싱, 무에타이, 종합격투기에 스포츠라는 말을 붙였다고 해서 그 안의 잔인함이 사라지는가? 상대를 심하게 다치게 하는 모습을 즐기는 면에서는 로마 시대의 검투장과 다를 바 없다고 나는 비판한다. 그런 종목들은 바뀌어야 하지 않겠는가? 지금보다 위험을 훨씬 줄이는 방향으로 스포츠화해야 한다.

바둑을 두어 상대방을 이겼다고 상대의 건강을 해치는가? 펜싱도 상대를 크게 상하게 하려고 하는 경기가 아니지 않은가? 규칙에 따라 격렬하게 경쟁하더라도 그 경쟁이 자신이나 남의 건강을 심각하게 해치는 데까지 가서는 안 된다. 그런 것을 스포츠라고 부르기보다 스포츠라는 이름을 단 잔인한 잔재라고 해야 한다.

돈을 벌기 위해 뇌진탕을 겪고, 이가 부서지고 턱뼈가 부러지고, 코를 다치고 발목과 인대가 망가지며 때로는 죽기까지 한다. 그게 무슨 스포츠인가? 나는 잔인한 경기일 뿐이라고 말한다. 왜 그런 일을 해야 하는가? 스포츠라는 익숙한 이름에도 질문을 던져야 한다.

물음표 없이 불교를 하려고 하지 말라

오늘은 대화의 시간이라고 하자 다오 스님이 미리 품고 있던 질문을 내놓으셨고, 다른 분들도 종교와 돈, 격투기에 관한 이야기를 더해 주셨다. 이렇게 여러분이 질문을 던져 주시니 좋다. 특히 “왜 불교는 질문의 종교인가?”라는 질문은 아주 좋은 출발이었다.

과학도 철학도 불교도 그 기본에는 질문이 있다. 질문이 없으면 새롭게 뻗어 나갈 수 없고 깨달을 수 없다. 모든 발전은 질문에서 시작한다. 물음표 없이 불교를 하려고 하지 말라. 수요일 밤 함께 대화해 주셔서 감사드린다. 성불하시기 바란다.