대승경전만 위경인가? ― 니까야도 초기불경이 아니며 해탈은 삶의 오춘기다

대화의 시간을 열며

2026년 8월 31일, 8월의 마지막 날인데도 부산은 폭염주의보가 이어질 만큼 더웠다. 원래 월요일에는 해탈과 문명을 진행하려고 했지만, 보름 정도 쉬었다가 다시 시작하려니 준비가 뜻대로 되지 않았다. 그래서 이날도 정해진 강의 대신 시청자와 자유롭게 이야기하는 대화의 시간을 열었다. 불교에 관한 질문도 좋고 사회·경제·시사 문제도 좋으며 개인적인 고민도 좋다고 했다. 내 영상에서 한 말을 두고 ‘그건 아닌 것 같다’고 반박해도 되고, 이해되지 않는 대목을 더 설명해 달라고 요구해도 된다. 내가 원하는 것은 권위에 기대는 일방적인 설법이 아니라 서로 질문하고 대답하면서 생각을 수정하는 대화다.

방송을 늦게 예약해서인지 처음에는 사람이 거의 들어오지 않았다. 질문이 올라오기를 기다리는 동안 최근의 인공지능 소식 하나를 살펴봤고, 이어 헬로부다TV의 정상교 교수 강좌 썸네일을 비판했다. 뒤이어 무술이 도에 이르는 길인지, 불살생 계율은 어떤 상황에서도 지켜야 하는지, 우리가 위대하다고 배운 역사적 인물을 어떤 기준으로 다시 보아야 하는지에 관한 대화가 이어졌다. 겉으로는 여러 이야기가 흩어진 것 같지만 중심에는 한 질문이 있다. 남이 정해 준 말과 권위를 그대로 믿지 않고, 내 삶에 걸린 문제를 직접 관찰하고 질문하며 다시 생각해 보았는가?

GPT-5.6 Sol이 설계한 가상 CPU에서 둠이 실행되다

먼저 살펴본 소식은 GPT-5.6 Sol이 코딩을 넘어 가상 CPU를 설계했고, 그 CPU 위에서 1993년에 나온 고전 게임 둠이 실제로 실행됐다는 내용이었다. AI 컴퓨팅 연구자이자 기술 인플루언서인 앙헬 보가도는 Turing Complete의 샌드박스에서 GPT-5.6 Sol이 설계한 ‘Codex-R32’를 공개했다. 논리 게이트, 레지스터, 메모리, 산술논리연산장치를 연결해 프로세서를 구성하고, C 언어 기반의 PureDOOM을 RV32IM 명령어 코드로 컴파일해 그 가상 CPU에서 직접 실행한 것이다.

둠은 매우 느리게 움직였다. 실제 반도체가 아니라 논리 게이트 단위로 CPU를 시뮬레이션하는 환경이니 당연하다. 중요한 것은 게임 속도보다 인공지능이 소프트웨어만 작성한 것이 아니라 그 소프트웨어가 돌아갈 컴퓨터 구조까지 설계했다는 점이다. 내가 대학에서 컴퓨터공학을 공부하던 1990년대에도 단순한 CPU를 소프트웨어로 설계하고 시뮬레이션하는 과제가 있었다. 그때 학생들이 오랜 시간 배우고 구현하던 작업을 이제 인공지능 에이전트가 수행하고 있다.

가상 CPU를 설계할 수 있다는 것은 실제 반도체 설계와 검증에도 인공지능이 더 깊이 들어갈 수 있다는 뜻이다. 나는 이전 방송에서 OpenAI의 내부 모델 아스트라가 추론 전용 칩 할라피뇨의 설계와 검증에 활용됐다는 소식도 소개했다. 아직 전체 설계를 인공지능이 혼자 담당했다는 뜻은 아니지만, 소프트웨어에서 하드웨어로 능력이 확장되는 방향은 분명하다. 머지않아 인간이 CPU나 GPU 구조를 하나하나 설계하는 것보다 인공지능이 설계하고 인간이 목표와 조건을 점검하는 편이 더 나은 결과를 낼 수도 있다.

인공지능 소식은 물밀듯이 쏟아진다. 모든 기사를 소개할 수는 없다. 내가 이런 사례를 보여 주는 이유는 특정 제품을 선전하기 위해서가 아니라, 현재 인공지능이 어디까지 왔는지 함께 확인하기 위해서다. 불과 얼마 전까지 놀라운 일로 보였던 AI 게임 데모가 벌써 일반적인 사례로 불리고, 이제는 AI가 만든 CPU에서 둠이 돌아간다. 변화의 속도를 과소평가해서는 안 된다.

‘중국 비밀 지하방에서 탄생한 경전들’이라는 썸네일

질문이 계속 올라오지 않아 나는 최근 조금씩 보았던 헬로부다TV의 불교, 아는 만큼 보인다를 이야기했다. 정상교 교수가 진행하는 강좌는 생각보다 학술적인 내용을 많이 다루고, 영상 본문만 보면 완전히 일방적이지는 않다. 잘못된 대목이 있다면 나중에 어느 부분이 왜 문제인지 구체적으로 짚어 비판하면 된다. 이날 내가 문제 삼은 것은 강좌의 모든 내용이 아니라 반복해서 사용된 썸네일이었다.

‘중국 비밀 지하방에서 탄생한 경전들’, ‘붓다가 죽고 500년 뒤 누가 불교를 새로 쓰기 시작했다’, ‘부처님 이름을 판 도둑들’, ‘2천 년 동안 우리를 속인 가짜 불경의 조작 흔적’ 같은 문구가 이어졌다. 문장만 보면 중국이나 인도에서 만들어진 대승경전은 은밀하게 조작된 가짜이고, 그 이전에는 부처의 말이 순수하게 보존돼 있었던 것처럼 느껴진다. 사람들은 영상 전체를 보지 않고 썸네일만 보고도 판단한다. 그래서 썸네일이 어떤 방향으로 독자의 인식을 끌고 가는지 따져야 한다.

대승경전이 후대에 쓰였다는 사실을 나는 부정하지 않는다. 오히려 내가 늘 해 온 말이다. 중국에서 만들어진 경전도 있고, 인도에서 만들어진 경전도 있으며, 번역 과정에서 오역과 재해석이 생긴 경우도 많다. ‘여시아문’, 곧 ‘나는 이와 같이 들었다’고 시작하면서 부처가 어느 장소에서 어느 제자에게 말했다는 장면을 꾸민 긴 산문 가운데 상당수는 후대 사람들이 쓴 문학작품이다. 나는 그런 글을 불경이라는 이름만으로 역사적 기록이나 부처의 친설이라고 믿지 않는다.

그러나 대승경전만 겨냥해 ‘부처님 이름을 판 도둑들’이라고 부르는 순간 문제가 생긴다. 중국에서 후대에 만들면 위경이고 인도에서 후대에 만들면 불설인가? 기원 전후에야 누군가 처음 불교를 새로 쓴 것도 아니다. 그 이전부터 여러 부파가 서로 다른 관점으로 경전을 편집하고 늘려 왔다. 윤회, 수행, 깨달음과 용어를 해석하는 입장도 부파마다 달랐다. 대승불교만 후대의 창작이고 그 이전의 모든 문헌은 붓다의 육성이라고 생각하면 역사를 한쪽 눈으로만 보는 것이다.

한역 경전과 팔리 니까야는 모두 전승의 결과다

오늘날 큰 덩어리로 남아 있는 불교 문헌 전승은 대체로 두 갈래로 설명할 수 있다. 하나는 중국을 거쳐 한자로 번역되어 한반도까지 전해진 방대한 문헌이다. 그 안에는 아함경처럼 비교적 오래된 층위의 경전도 있고, 다양한 대승경전도 있으며, 서로 다른 부파의 자료도 섞여 있다. 우리가 팔만대장경이라고 부를 만큼 수많은 문헌이 한역으로 남았다.

다른 하나는 스리랑카를 비롯한 남방에 전해진 테라와다의 팔리 니까야다. 테라와다는 부파불교의 한 갈래인 상좌부 전통이고, 그 전통이 보존한 문헌이 팔리 니까야다. 그런데 테라와다는 자기 전승을 ‘초기불교’라고 부르며, 대승경전을 부처가 말하지 않은 경전이라는 뜻의 대승비불설로 밀어내곤 한다. 이 구도가 그대로 굳어지면 팔리 니까야는 순수한 불설이 되고 한역 대승경전만 가짜가 된다.

나는 그 구도를 받아들이지 않는다. 맛지마 니까야, 디가 니까야, 쿳다까 니까야를 비롯한 여러 니까야에도 서로 다른 시대의 층위가 있다. 극히 일부의 오래된 게송은 비교적 고층에 속한다고 볼 수 있겠지만, 그것조차 누가 언제 처음 지었는지 확정할 수 없다. 나머지 많은 산문 경전은 대승경전과 마찬가지로 후대 사람들이 저술하고 편집한 것이다. 글의 양으로 보면 후대에 길게 만들어진 경전이 훨씬 큰 비중을 차지한다.

그래서 나는 니까야도 초기불경이 아니라고 말한다. 니까야 안에 오래된 자료가 일부 들어 있을 수 있다는 것과 니까야 전체가 붓다의 친설이라는 주장은 전혀 다르다. 대승경전에 거짓말과 신화와 동화 같은 이야기가 많다고 비판하려면 니까야의 신화, 과장, 후대의 교리 체계와 문학적 구성도 같은 선상에 놓고 비판해야 한다. 한쪽만 공격하면서 다른 쪽을 불설로 보호하는 것은 기울어진 운동장이다.

영상 본문이 썸네일만큼 일방적이지 않다는 점은 인정한다. 정상교 교수 본인이 썸네일 문구를 얼마나 결정했는지도 나는 알지 못한다. 그러나 시청자를 끌기 위한 낚시라 해도 불교 방송이 대승불교를 악의적으로 몰아가는 문구를 반복하는 것은 잘못이다. ‘아는 만큼 보인다’고 말하려면 대승경전과 니까야를 모두 역사적 문헌으로 놓고 어느 시기에 무엇이 더해졌는지 함께 이야기해야 한다.

무술을 오래 하면 도에 이르는가

이어 한 시청자가 고등학교 때부터 마흔네 살까지 여러 무술을 했는데, 사람을 때리는 무예가 어째서 도에 상응하는지 아직도 모르겠다고 물었다. 스승은 노자의 도덕경을 자주 언급하며 무술을 통해 도교적인 깨달음과 합자연, 자기 완성을 이룰 수 있다고 말했다고 했다. 이 질문은 단순한 지식 문제가 아니라 한 사람이 수십 년 동안 자신의 몸과 삶으로 부딪쳐 온 문제였다.

무술을 오래 연마하면 무술의 도에는 이를 수 있다. 간 수술을 많이 한 의사가 수술을 더 잘하듯이, 몸의 관절과 한계를 관찰하고 힘을 억지로 쓰지 않으며 더 빠르고 자연스럽게 움직이는 법을 배울 수 있다. 어떻게 주먹을 뻗어야 부담이 덜한지, 어떻게 상대를 제압할지, 어떻게 두려움과 흥분을 다룰지 계속 묻고 관찰한다면 그 분야의 깊이가 생긴다. 그런 경험에서 얻은 패턴이 다른 삶의 문제를 이해하는 데 도움을 줄 수도 있다.

하지만 무술을 한다고 저절로 노자의 도덕경을 이해하거나 철학과 정치와 경제를 알게 되는 것은 아니다. 무술을 잘한다고 간 수술을 할 수 없고, 물가가 왜 오르는지 저절로 알 수 없으며, 국회의원을 끌어내라는 부당한 명령 앞에서 무엇을 해야 할지 자동으로 판단할 수도 없다. 도자기를 만드는 사람도 흙과 불과 손의 움직임 속에서 자기 분야의 도를 찾을 수 있고, 그림을 그리는 사람도 한 획과 한 화면을 완성하는 과정에서 자연스러움과 효율을 배울 수 있다. 특정한 한 길만 자기 완성의 통로라고 세우는 것은 이상하다.

‘만류귀종’이라는 말처럼 서로 다른 분야의 깊은 경험에서 공통되는 패턴을 발견할 수는 있다. 관찰, 반복, 몸의 한계, 효율, 균형, 미적 감각은 다른 분야로 옮겨 갈 수 있다. 그렇다고 하나를 깊이 팠다는 이유로 인간 전체가 완성되지는 않는다. 완성이라는 말보다 조금 더 나아졌다고 말하는 편이 옳다. 더 자연스럽게 움직이고, 더 깊게 보고, 어제의 실수를 하나 더 알아차리는 것이다.

자기 완성은 혼자 골방에서 이루어지지 않는다

우리 삶은 다른 사람과 사회에서 떨어져 있지 않다. 식당 직원이 유니폼을 입지 않았을 때 말을 해야 하는지 말아야 하는지, 왜 상대가 내 말을 듣지 않는지, 내가 소심해서 말을 못 하는 것인지 아니면 함부로 명령하지 않으려는 것인지도 관계 속에서 생각해야 한다. 말을 세게 한다고 대범한 사람이 되는 것은 아니다. 권력을 가진 사람이 주변의 반론을 모두 쫓아내고 ‘당신만 옳습니다’라고 말하는 아첨꾼만 남긴다면, 그 사람은 강해진 것이 아니라 바보가 되기 쉬운 조건에 들어간 것이다.

나 역시 과거 방송을 다시 보면 놀랄 때가 있다. 어떤 영상은 ‘내가 이런 좋은 말을 했나’ 싶고, 어떤 영상은 욕설을 너무 심하게 하며 함부로 떠들었다는 생각이 든다. 잘못을 비판하려고 했어도 듣는 사람에게 내용보다 욕설만 남아 전달하려던 뜻이 사라졌다면 말하는 방식을 고쳐야 한다. 반대로 분노하고 말해야 할 상황에서도 ‘화를 내면 안 된다’는 관념에 묶여 인형처럼 침묵하는 것도 잘못이다. 상황과 결과를 관찰하며 계속 수정하는 것이 삶의 공부다.

무술 하나, 명상 하나, 화두 하나를 붙들고 완전무결한 자기 완성에 도달했다고 말할 수 없는 이유가 여기에 있다. 나는 사회와 연결되어 있고, 나의 판단은 가족·직장·정치·경제·교육과 끊임없이 부딪친다. 내 혼자 골방에 처박혀 수행했다고 사회 속의 고통과 권력의 문제를 저절로 알게 되지 않는다. 어느 분야의 전문가를 깎아내리는 말이 아니다. 한 분야의 숙련을 인간 전체의 완성으로 과장하지 말자는 것이다.

불살생 계율은 절대명령이 아니다

다른 시청자는 영화 태양의 눈물을 예로 들었다. 적군이 민간인을 살육하고 한 사람에게 기름을 부어 불을 붙이려는 순간, 브루스 윌리스가 그 병사를 먼저 죽인다. 그런 상황에서도 불살생 계율을 무조건 지켜야 하는가? 나는 계와 율이 필요 때문에 만들어졌다고 답했다. 사소한 무례에 화가 나 사람을 칼로 찌르는 일을 막으려면 살생하지 말라는 규칙이 필요하다. 공동체가 함께 살기 위한 약속이다.

그러나 내 가족을 죽이려는 사람, 민간인을 계속 학살할 사람, 내버려 두면 더 큰 해악을 끼칠 사람을 막아야 하는 상황까지 같은 문장 하나로 덮을 수는 없다. 연쇄살인범이 집에 들어와 또 사람을 죽이려 한다면 살생의 계율을 깨고 그를 죽일 수도 있다. 승려도 사람이다. 왜란 때 승병이 일어나 싸웠듯이, 현실의 사람을 지키기 위해 계율을 어겨야 할 때도 있다.

모기 한 마리도 죽이지 말라, 고기를 먹지 말라, 맛있는 것을 탐하지 말라, 성욕을 버려라, 자위도 하지 말라는 말을 이유도 모른 채 목에 걸면 계율은 지혜가 아니라 올가미가 된다. 모기를 살려 두었다가 병을 옮기게 하는 것이 정말 불살생인가? 왜 그 규칙이 생겼는지, 누구를 보호하는지, 어떤 조건에서는 지키고 어떤 조건에서는 깨야 하는지 깊이 사유해야 한다. 계율은 절대적인 초월 명령이 아니라 조건 속에서 함께 살기 위해 만든 인간의 약속이다.

삶의 오춘기, 배운 관념을 다시 묻는 시간

나는 이런 과정을 오춘기라고 부른다. 사춘기에 부모에게 ‘왜 그래야 하는데요?’라고 묻듯이, 어른이 된 뒤에는 사회에서 선과 악이 무엇인지, 나는 무엇을 배워 지금의 언어와 욕망을 갖게 됐는지, 무엇을 옳다고 믿으며 왜 그렇게 사는지를 다시 묻는 것이다. 정답이 하나 있다고 배웠지만 현실에는 조건과 충돌이 있다. 아무 생각 없이 해야 할 것과 하지 말아야 할 것의 목록에 묶여 살지 말고, 배운 개념을 해체한 뒤 자기 삶에서 다시 세워야 한다.

누군가가 준 화두를 억지로 붙든다고 내 질문이 되지는 않는다. 개에게 불성이 있는지, 뜰 앞의 잣나무가 무엇인지에 내가 아무 관심도 없는데 스승이 깨치라고 했다는 이유로 붙들면 그것은 내 목의 가시가 아니다. 수십 년 무술을 한 사람에게는 ‘무예는 과연 도인가’, ‘스승이 말한 자기 완성은 무엇인가’가 진짜 질문이다. 식당을 운영하는 사람에게는 ‘직원에게 유니폼을 입으라고 말해야 하는가’, ‘나는 왜 그 말을 못 하는가’가 자기 삶에서 솟아난 질문이다.

내 목에 걸린 가시를 찾아야 한다. 내가 바라는 것, 하지 말아야 한다고 믿는 것, 옳다고 생각하는 것, 나 자신을 소심하거나 강하다고 규정한 말, 사랑과 소유와 돈과 가족에 관한 관념을 관찰해야 한다. ‘그런가 보다’가 아니라 ‘과연 그런가, 진짜 그런가’를 묻고, 사고실험을 하고, 다른 사람과 대화하며, 현실의 결과를 살펴야 한다. 이 오춘기는 열다섯 살에도 올 수 있고 스무 살에도 올 수 있으며 예순 살에도 다시 올 수 있다.

오춘기를 계속 겪는 사람이 부처다. 내가 가진 개념에서 거듭 벗어나는 것이 해탈이다. 해탈은 한 번에 완성되는 초월 상태가 아니다. 자본주의와 돈, 소유, 배우자, 사랑, 말투, 행동, 느낌, 욕망과 분노를 모두 관찰의 대상으로 삼는 반복적인 수정이다. 불교에서 말하는 신수심법도 멀리 있는 신비한 대상이 아니라 내 몸과 느낌과 마음과 생각, 그리고 그것을 구성하는 법과 개념을 관찰하는 일이다.

국가와 영웅도 배운 대로 믿지 말라

어린 시절에는 저녁에 애국가가 울리면 가르친 대로 멈춰 서서 국기를 향해 가슴에 손을 얹었다. 왜 그래야 하는지 판단할 근거도 없이 시키는 대로 했다. 지금도 무술대회나 각종 행사에서 애국가가 나오면 모두에게 같은 자세를 요구한다. 나는 그런 집단적 복종의 형식에서 파시즘의 냄새를 본다. 나라를 사랑하는 마음과 국가가 정한 의례에 생각 없이 복종하는 것은 같은 일이 아니다.

칭기즈 칸은 수많은 사람을 죽이고 부하들의 강간과 약탈을 허용했는데도 위대한 정복자로 불린다. 이춘재는 몇 사람을 죽인 연쇄살인범으로 악마 취급을 받는다. 누군가를 죽인 수가 많아지고 제국을 세우면 위인이 되는가? 불교인들은 아쇼카왕이 법의 바퀴를 굴리고 불교를 전한 위대한 왕이라고 칭송하지만, 그 역시 정복전쟁에서 수많은 사람을 죽인 학살자였다. 모기 한 마리도 죽이지 말라고 말하면서 대량학살을 한 왕은 찬양하는 기준은 스스로 모순된다.

이승만을 위대한 초대 대통령이라며 기념관을 세우려는 사람도 있다. 나는 자국민을 학살한 사람을 대학살자이며 쓰레기라고 본다. 어린 시절 위인전에서 콜럼버스를 위대한 탐험가로 배웠지만, 그가 원주민을 노예로 잡아 팔고 폭력을 행사한 면을 알게 되면 평가는 달라진다. 위대함은 누구의 입장에서 쓴 기록인지, 그 성공 뒤에 누가 죽고 짓밟혔는지 살펴야 한다. 승자가 남긴 문헌과 반복된 교육이 사실 그 자체가 되지는 않는다.

완벽한 깨달음보다 한 발 더 깨어나는 삶

세상사는 언제나 하나의 정답으로 결정되지 않는다. 그래서 더 많이 관찰하고 더 오래 대화해야 한다. 짧은 채팅 몇 줄만 보고 상대의 삶과 의도를 다 안다고 생각하면 나 역시 엉뚱한 답을 할 수 있다. 서로 다른 관점을 들으며 내 판단을 계속 수정할 수 있어야 한다.

완전하고 완벽한 자기 완성을 바라지 말자. 한 발 더 나아지고, 한 번 더 깨어나고, 어제 옳다고 믿었던 것에서 하나 더 벗어나는 삶을 살자. 이것이 내가 말하는 성불이고 불교의 지혜다. 경전이나 스승이나 국가나 영웅의 이름을 믿는 것이 아니라, 내 삶의 목에 걸린 가시를 붙들고 ‘진짜 과연 그러한가’를 묻는 것이다. 오춘기는 한 번 끝나는 시기가 아니다. 매일매일 다시 시작하는 해탈의 과정이다.

대승경전만 위경이라고 몰아붙이면서 니까야를 순수한 불설로 세우지 마라. 무술과 명상과 계율 하나로 자기 완성을 약속하지 마라. 남이 준 정답을 믿기보다 내 삶에서 솟은 질문을 관찰하고 사유하라. 배운 관념에서 거듭 벗어나는 삶의 오춘기, 그것이 해탈이다.