당신은 무가치하지 않다: 황동만의 외침에서 가치·욕망·무아를 묻다

사촌동생의 죽음 뒤에 다시 연 생방송

2026년 5월 25일, 부처님오신날이 막 지난 저녁에 방송을 열었다. 며칠 전 사촌동생이 갑자기 세상을 떠나 이틀 동안 방송을 쉬었고, 걱정하고 격려해 준 시청자들 덕분에 장례를 잘 치르고 돌아왔다고 인사했다. 웃을 일은 아니지만 계속 슬퍼하기만 할 수도 없다며 평소처럼 방송을 이어 갔다.

그 사촌동생은 말만 사촌일 뿐 거의 형제와 같았다. 작은아버지가 마흔 초반에 돌아가시고 숙모도 떠나 부모 없이 자란 형제 가운데 막내였다. 공업고등학교에 다닐 때 화자가 운영하던 회사로 실습을 불러 함께 일하기 시작했고 약 10년 동안 사업을 같이했다. 그러므로 이번 죽음은 먼 친척의 부고가 아니라 삶의 한 부분이 잘려 나간 사건이었다.

집안에는 증조부와 고조부까지 30대에 세상을 떠난 단명의 내력이 있었고, 아버지도 젊어서 간경화로 병원이 손을 놓았지만 기적적으로 70대까지 살았다. 작은아버지와 두 사촌도 간 문제로 죽었다고 보았기에 화자는 자기는 술을 마시면 안 된다고 했다. 2020년 아버지, 2년 전 큰 사촌, 이번 막내까지 연이어 죽음을 직접 처리하며 삶과 죽음을 여러모로 다시 사유하게 되었다.

원래 부처님오신날에는 인공지능과 전쟁 같은 사회 문제와 개인의 내적 문제, 두 가지를 말하려 했다. 특별 방송은 놓쳤지만 오늘은 그 가운데 개인의 문제를 다루기로 했다. 인기 드라마의 소재를 빌렸지만, 실제로는 죽음 앞에서 어떻게 살아야 하는지를 다시 묻는 부처님오신날 법문이었다.

「모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다」와 황동만의 외침

넷플릭스 드라마 「모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다」, 줄여서 「모자무싸」의 마지막 두 회는 아직 보지 못했다고 먼저 밝혔다. 전체 줄거리를 완결된 작품처럼 평하려는 것이 아니라 화자에게 가장 인상 깊었던 황동만의 장면을 붙잡아 현대인의 내면을 이야기하려는 것이었다.

영화감독을 꿈꾸는 황동만은 시나리오를 계속 쓰지만 아직 한 편도 만들지 못했다. 함께 영화 일을 하던 선후배와 동료들은 이미 데뷔해 영화를 만들고 인정과 돈을 얻었는데 자기만 제자리에 남았다고 느낀다. 동네 뒷산에 올라 “동만아! 황동만!” 하고 자기 이름을 울부짖는 장면에는 인정받지 못한 사람의 울분과 비참함, 서글픔과 자기연민이 한꺼번에 회오리친다.

드라마에는 코믹한 순간도 있지만 바닥에는 우울과 슬픔, 비참함이 흐른다. 제목 그대로 인물들은 자기가 가치 없다고 느끼며 그 판정과 싸운다. 화자는 그 절규를 잠시 함께 보면서 상황을 모든 말로 설명하지 않아도 성공하지 못한 사람의 비교와 상처를 알아볼 수 있다고 했다.

그러나 작품에 공감하고 눈물을 흘리며 주인공의 성공에서 대리만족하는 데서 멈추지 않았다. 황동만은 가상 인물이지만 그의 무가치감은 현실의 수많은 사람에게 있다. 여기서 불교적 리뷰는 “불쌍하다” 다음에 “왜 그는 자신을 무가치하다고 느끼는가?”라는 질문을 놓는다.

“동만아, 황동만!”이라는 외침에 공감한 다음, 왜 성공하지 못하면 자신이 무가치하다고 느끼는지 물어야 한다.

공감을 넘어 감정에 “왜”라고 질문하기

이야기를 볼 때 우리는 주인공에게 동조하고 감정적 정화를 겪는다. 함께 울고 성공을 응원하며 마치 내가 주인공이 된 듯 기뻐한다. 이런 공감은 나쁘지 않지만, 감정의 원인이 너무 당연해 보이면 그 감정을 만든 기준은 보이지 않는다.

울분과 비참함, 슬픔과 억울함이 생겼을 때 “왜 이 감정이 드는가?”라고 묻는 일은 생각보다 어렵다. 성공하지 못했으면 슬픈 것이 당연하고, 인정받지 못했으면 자괴감을 느끼는 것이 당연하다고 배웠기 때문이다. 자신에게 익숙한 개념과 기준은 돌아볼 수 없을 만큼 자연스럽다.

화자는 바로 그때 질문을 던지는 것이 불교라고 했다. 내가 너무 당연하다고 여겨 의문조차 품지 못한 착각 속에서 스스로를 괴롭히고 있지는 않은지 묻는다. 감정에 빠져 자기 이름을 외치는 데 머물지 않고, 그 감정을 일으킨 가치와 바람을 거꾸로 따라간다.

“왜”는 감정을 없애는 주문이 아니다. 황동만이 겪은 좌절을 가볍게 만들거나 네 생각만 바꾸면 된다고 책임을 돌리는 말도 아니다. 실제 상황과 내면의 판단을 나누어 보기 위한 출발점이며, 무엇을 사회적으로 바꾸고 무엇을 내 안에서 다시 이해해야 하는지를 가르는 질문이다. 화자는 우리가 슬픈 장면을 보면 같이 슬퍼하고 주인공이 마지막에 성공하면 카타르시스를 느끼는 데 익숙하다고 했다. 그런데 그 성공을 내 성공처럼 기뻐하는 동안에도 ‘왜 성공해야만 비참함이 끝나는가’는 묻지 않는다. 드라마가 건드린 감정을 충분히 느끼되, 바로 그 감정이 가리키는 자신의 기준까지 따라가 보는 것이 이 리뷰가 하려는 일이었다.

변신 로보트를 원하는 아이에게 욕구는 어떻게 생기는가

화자는 아들의 변신 로보트 장난감을 예로 들었다. 텔레비전 만화에서 화려하게 변신해 악당을 물리치는 로보트를 본 아이가 “아빠, 저거 사 줘”라고 한다. 사 주면 기쁘고, 다른 친구는 가졌는데 나는 없으면 슬프고 부모에게 떼를 쓴다. 욕구가 이루어지면 만족하고 이루어지지 않으면 괴로운 단순한 구조다.

하지만 아이는 태어날 때부터 그 로보트를 원하지 않았다. 한두 편 볼 때는 장난감이 있다는 사실조차 몰랐을 수 있다. 만화를 반복해서 보고 다른 아이가 가지고 노는 것을 보며, 어느 날 그것이 멋지고 좋은 것이라는 가치가 생겼다. 외부 환경이 마음에 속삭인 말이 아이의 머릿속 기준이 되었다.

아이는 로보트를 원하게 된 이유를 의심하지 않는다. 갖고 싶은 것이 당연하므로 있으면 기쁘고 없으면 슬프다는 반응도 당연하다. 화자는 어른의 성공과 인정 욕구도 구조가 다르지 않다고 했다. 우리가 훨씬 복잡한 말로 포장할 뿐, 사회가 보여 준 무엇을 좋은 것으로 학습하고 갖지 못한 자신을 괴롭힌다.

견물생심은 단지 물건을 보고 탐욕이 생긴다는 도덕적 꾸지람이 아니다. 가치와 욕구가 조건을 만나 생겨나는 과정을 보여 준다. 생긴 것이라면 영원한 본성도 아니고 절대적 명령도 아니다. 욕구를 죄로 만들기보다 언제 어떤 환경에서 그것이 가치가 되었는지를 살펴야 한다. 아이는 처음에는 텔레비전에 나온 로보트가 세상에 실제 장난감으로 존재하는지도 모른다. 반복해서 보고, 광고를 보고, 친구가 가진 것을 보고 난 뒤에야 ‘저것은 좋은 것, 나는 가져야 하는 것’이라는 개념이 생긴다. 그리고 부모가 사 주지 않으면 단순히 물건 하나가 없는 데서 끝나지 않고 다른 아이와 비교하며 서럽고 화가 난다. 어른의 욕망도 대상만 달라졌을 뿐 이런 학습·비교·판정의 순서를 밟는다는 설명이다.

당연한 기준은 너무 익숙해서 의심하기 어렵다

한두 살 아이에게 금과 통장 잔액이 중요하다고 말해도 그 가치를 알 수 없다. 어떤 얼굴이 아름답고 어떤 남녀가 멋지며 큰 집과 좋은 직업이 가치 있다는 기준도 태어날 때부터 갖고 나온 것이 아니다. 가족, 학교, 광고, 드라마와 주변 사람을 통해 학습하고 반복하며 어느 날 자기 생각처럼 느낀다.

가치가 학습되었다고 해서 모두 거짓이며 즉시 버리라는 뜻은 아니다. 중요한 것은 그것이 원래부터 옳은 진리가 아니라 조건에 따라 생긴 기준임을 아는 것이다. 어린 시절의 로보트는 컴퓨터와 게임 아이템, 연애와 여행, 집과 직업으로 계속 바뀐다. 한때 절대적으로 좋아 보였던 것도 나이와 환경이 달라지면 힘을 잃는다.

당연함은 질문을 막는다. 성공과 경쟁에서 이기는 일이 너무 자연스러우면 성공 자체를 의심하지 못하고, 성공하지 못한 현실만 문제로 본다. 그러면 “왜 나는 아직 못 했지?”라는 질문은 계속하지만 “왜 이것을 해야만 가치 있다고 믿지?”라는 질문은 나오지 않는다.

불교는 뒤의 질문을 되살리는 일이다. 사회에서 받은 가치가 내 감정과 자기평가를 어떻게 움직이는지 보고, 좋고 나쁨을 매기는 판을 한 번 뒤집는다. 당연함을 부수지 못하면 그것이 아무리 자신을 괴롭혀도 그 기준에서 벗어날 수 없다.

내가 가치 있다고 믿는 것은 원래부터 내 안에 있던 진리가 아니라 학습되고 물든 기준일 수 있다.

성공하지 못해 괴로운가, 성공해야 한다는 생각 때문에 괴로운가

황동만은 동료들이 감독으로 데뷔했는데 자기만 영화를 만들지 못했다는 현실에서 스스로를 무가치하다고 판정한다. “나도 할 수 있는데 왜 알아주지 않을까, 왜 아직 성공하지 못했을까”라는 목마름과 현실의 간격이 울분을 만든다. 시청자도 그것을 너무 자연스럽게 이해하므로 그 기준에는 질문을 던지지 않는다.

화자는 문장을 뒤집었다. 자신을 괴롭히는 것은 성공하지 못한 사실만이 아니라 성공해야 가치 있다는 생각이다. 추구하는 것이 이루어져야 행복하다는 믿음 속에서 희망이 보일 때는 들뜨고, 실패 가능성이 커지면 절망하며, 그때마다 자기 자신을 들볶는다.

이것은 남의 일이 아니라고 여러 번 말했다. 화자 역시 가족을 책임지고 사업에 성공해야 한다는 의무와, 돈을 벌어 자기 뜻을 펼치고 인정받고 싶다는 바람 사이에서 평생을 살았다. 어머니와 아버지, 동생과 아내, 사촌동생까지 책임져야 한다는 생각과 자기 욕망이 함께 오늘을 압박했다.

그래서 드라마는 놀라울 만큼 자신의 자화상이고 수많은 사람의 자화상이라고 했다. 지금 깨달았다는 위치에서 황동만을 한심하다고 꾸짖는 것이 아니다. 아버지가 돌아가신 2020년 말까지 자신도 같은 가치에 묶였고, 부처라는 허상을 깨는 데도 그 뒤 여덟 달이 더 걸렸다고 솔직히 말했다. 사업을 하면서 돈을 벌고 가족을 책임져야 한다는 압박, 무엇인가를 이루고 자기 뜻을 펼쳐야 한다는 욕망을 서로 분리하기도 어려웠다. 의무라고 부르는 것 안에 욕망이 있었고, 욕망이라고 부르는 것 안에도 책임이 있었다. 그러니 ‘나는 가족을 위해 사는 좋은 사람’이라는 말로 자신을 미화하지도, 성공 욕망이 있으니 나쁘다고 단죄하지도 않았다. 그 복잡한 작동을 있는 그대로 알아야 한다는 것이었다.

가치 이야기는 돈과 외모만 비판하는 물질주의 논쟁이 아니다

이 강좌를 돈과 외모, 좋은 집을 탐내지 말라는 검소함의 훈계로 좁히면 핵심을 놓친다. 가치 기준은 사람마다 다르다. 종교인은 열반과 순결, 수행 경력을 가치로 삼을 수 있고, 정치인은 정의로운 사람으로 보이는 것과 권력을 가치로 삼을 수 있다. 평등한 사회를 만들고 싶다는 이상도 하나의 가치다.

의대 합격과 공무원 시험, 반에서 1등하기, 정치인이 되기, 영화를 만들기, 정의로운 사람으로 인정받기 모두 아이가 본 로보트와 같다는 거친 비유가 여기서 나온다. 목표의 사회적 의미가 같다는 말이 아니라, 어느 날 좋은 것으로 학습해 그것이 없으면 불행하다고 느끼는 심리 구조가 같다는 뜻이다.

사회적으로 좋은 목표도 절대적 기준이 되면 현재의 자신과 타인을 괴롭힐 수 있다. 정의를 이루지 못한 자신을 무가치하게 여기거나, 내 정의에 동의하지 않는 사람을 인간 이하로 보면 가치가 새로운 폭력이 된다. 가치의 내용을 칭찬하기 전에 그것을 어떻게 소유하고 집착하는지를 보아야 한다.

화자는 자기에게도 평생 많은 로보트가 있었다고 했다. 목표를 세우지 말라는 결론이 아니라 그 목표가 어디서 왔고, 그것을 이루지 못하면 왜 자기 삶 전체를 실패로 재단하는지 이해하라는 말이다. 가치관을 제거한다는 표현은 모든 가치가 사라진 백지가 아니라 절대성에서 벗어나는 일로 읽어야 한다. 열반이나 순결처럼 종교적으로 고상해 보이는 말도 예외가 아니고, 육체와 성, 아름다운 얼굴, 멋진 남녀, 더 좋은 집, 더 평등하고 멋진 사회도 모두 마음속에서 가치가 되는 순간 욕망과 비교를 만든다. 화자가 이 서로 다른 것을 ‘만화에 나온 로보트’와 같다고 한 것은 내용의 품격을 같게 평가해서가 아니다. 나도 모르게 주입된 기준을 당연시하고, 그것을 얻지 못한 현실 때문에 자신과 남을 괴롭히는 작동 방식이 같다는 도발적인 비유였다.

실제로 당한 사회적 억울함과 자기 기준이 만든 괴로움을 구분하라

모든 괴로움을 개인의 생각 탓으로 돌려서는 안 된다고 분명히 선을 그었다. 권력과 돈, 폭력 때문에 원하지 않는 일을 강요받고 억울한 피해를 당했다면 그것은 사회적 문제다. 사실을 밝히고 제도를 고치며, 필요하면 가해자에게 책임을 물어 다시 억울하지 않게 해야 한다.

사회적 원인을 무시하고 마음만 바꾸라는 말은 불교가 아니다. 가난과 차별, 착취와 폭력은 개인이 몰두한다고 사라지지 않는다. 그런 문제는 공동체와 법, 정치와 경제에서 해결해야 한다. 화자는 경우에 따라 강하게 맞서거나 복수할 수도 있다는 거친 표현까지 써서 현실의 책임을 지웠다.

그와 별도로 “동만아, 황동만” 혹은 “덕만아, 덕만아” 하며 자기 삶을 자조하고, 성공 기준에 미치지 못했다는 이유로 자괴감에 빠지는 내적 괴로움이 있다. 실제 피해와 그 뒤에 계속 덧붙이는 자기판단을 구분해야 각각에 맞는 해결을 찾을 수 있다.

구분한다고 둘이 완전히 따로 노는 것도 아니다. 사회가 만든 성공과 외모, 계급의 기준이 개인의 마음에 들어와 자기판정이 된다. 사회를 고치면서도 그 기준이 이미 내 안에서 작동하는 방식을 봐야 하고, 내 마음을 이해하면서도 현실의 부당함을 개인 책임으로 돌리지 말아야 한다. 방송에서 ‘억울하면 강하게 복수하든, 억울한 일을 밝혀 다시 억울하지 않게 처리하든 해야 한다’는 표현이 나온 까닭도 여기에 있다. 폭력과 권력 때문에 당한 현실의 피해를 명상으로 덮으라는 말이 결코 아니었다. 반면 실제 가해가 없는 자리에서도 ‘덕만아, 덕만아’ 하며 평생 자기 이름을 붙잡고 자조해 온 괴로움은 사회 제도 하나를 바꾼다고 저절로 끝나지 않는다. 두 문제를 섞으면 사회적 책임도 흐려지고 내적 자유도 찾기 어렵다.

사회적으로 해결해야 할 억울함과 내가 학습한 기준으로 나를 재단해 만드는 괴로움은 구분해야 한다.

“나는 무가치하다”가 아니라 나를 판정한 가치 기준을 뒤집어라

“모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다”는 제목은 이미 판정을 받아들인다. 나는 가치 없고, 그러므로 가치 있는 사람이 되기 위해 싸운다는 구도다. 화자는 그 판 전체를 뒤집으라고 했다. 내가 무가치한지를 묻기 전에 나의 값어치를 재고 있는 기준이 무엇인지 물어야 한다.

쓸모와 성공, 아름다움과 인정, 돈과 지위 가운데 무엇을 가져야 가치 있다고 느끼는가. 그 기준은 언제 어디서 생겼고 정말 인간의 가치를 재기에 적절한가. 이런 질문 없이 결과만 보면 기준에 미달한 자신을 실패자로 선고하고, 그 선고가 너무 당연해 항소할 생각조차 못 한다.

아이가 로보트를 갖지 못했다고 인간으로서 무가치해지는 것은 아니다. 어른도 영화를 만들지 못하고 시험에 떨어졌으며 좋은 집이 없다고 무가치해지지 않는다. 문제는 삶을 한 가지 획득물과 동일시한 가치관이다. 싸워야 할 대상은 자신의 존재가 아니라 자신을 재단하는 판이다.

화자는 마지막에 이를 한 문장으로 압축했다. “당신은 무가치하지 않다. 당신이 갖고 있는 가치관이 잘못되어 있을 뿐이다.” 위로를 위한 빈말이 아니라 가치가 학습되고 변한다는 긴 논증 끝에 나온 결론이다.

과거를 곱씹고 현재를 재단하며 미래에 저당 잡힌 마음

가치 기준은 시간 전체를 점령한다. 과거에 누가 나를 무시한 장면을 계속 곱씹고, 현재의 나를 “아직 성공하지 못한 사람”으로 재단하며, 미래에는 반드시 성공해 인정받는 그림을 반복한다. 과거·현재·미래가 모두 같은 기준을 강화하는 재료가 된다.

황동만이 상처받은 일을 떠올리면 첫 사건은 이미 지나갔는데 분노와 자괴감이 되살아난다. 여유가 생길 때마다 다른 사람의 성공과 자기 현실을 비교해 다시 화살을 쏜다. 실제 실패의 첫 번째 화살 뒤에 생각으로 같은 고통을 계속 만드는 두 번째 화살이다.

화자는 성공하지 못해서 괴로운 것인지, 성공하지 못했다고 스스로 자책해서 괴로운 것인지 물었다. 몰두해 일하거나 누군가와 이야기하는 동안에는 같은 현실인데도 괴로움이 잠시 사라진다. 이 차이는 생각이 현재의 고통에 얼마나 큰 몫을 더하는지 보여 준다.

두 번째 화살을 본다는 것은 첫 번째 상처가 없었다고 우기는 일이 아니다. 이미 박힌 화살은 치료하고 현실 문제는 해결해야 한다. 다만 지나간 일을 되씹고 오지 않은 미래와 비교해 오늘의 자신을 거듭 찌르는 화살은 내가 놓을 수 있음을 알아차리는 일이다. 상처 준 사람의 말을 떠올리는 순간 머릿속에서 그 장면은 다시 현재가 되고, 아직 오지 않은 성공을 상상하는 순간 지금의 나는 부족한 사람으로 바뀐다. 하지만 책에 빠져 있거나 바둑을 두고 농구를 하며 누군가와 온전히 이야기할 때는 실패의 이력도 미래의 판정도 잠시 힘을 쓰지 못한다. 현실 조건은 그대로인데 고통의 세기가 달라지는 이 경험이, 생각이 보탠 화살을 알아보는 구체적인 단서다.

0번째 해결책은 획득, 첫 번째 불교적 해결책은 몰두

화자는 농담처럼 0번째 해결책부터 말했다. 아이가 괴로우면 아빠가 로보트를 사 주면 되고, 황동만이 영화를 만들어 성공하면 된다. 바라는 것을 실제로 획득하는 것도 한 방법이다. 불교가 목표 달성과 현실 개선을 금지하지는 않는다.

하지만 원하는 모든 것을 얻을 수 없고, 하나를 얻으면 다음 가치가 생긴다. 로보트가 컴퓨터와 휴대전화, 연애와 집, 여행과 인정으로 바뀐다. 획득만으로 괴로움의 구조를 해결하려 하면 삶은 끝없는 다음 목표가 되고, 실패할 때마다 자기 가치는 다시 흔들린다.

첫 번째 불교적 해결책은 지금 생각이 나를 괴롭히고 있음을 알아차리고 그 생각을 잠시 멈추는 것이다. 숨쉬기, 설거지, 수학 문제, 책, 바둑, 게임, 농구와 현재 하는 일에 몰두하면 과거와 미래를 동시에 곱씹을 수 없다. 그 순간에는 지금을 산다.

술이나 오락으로 무조건 도피하라는 뜻은 아니다. 몰두가 두 번째 화살을 멈추는 원리를 일상에서 이미 보여 준다는 말이다. 괴로움이 너무 클 때 잠시 쉬고 현재로 돌아오는 명상과 선정은 즉각적인 도움을 준다. 그러나 이것만으로 가치관의 뿌리가 이해된 것은 아니다.

지금 하는 일에 몰두하는 동안에는 과거를 곱씹고 미래와 비교하며 자신을 괴롭힐 수 없다.

두 번째 해결책은 욕망·가치·나의 작동을 깊이 이해하는 것

생각을 멈추는 것은 당장의 괴로움에서 벗어나는 해결책이다. 생각이 다시 돌아오면 같은 가치 기준이 다시 자신을 판정할 수 있다. 그래서 두 번째 해결책은 욕망과 바람의 특성, 개념과 가치, 나라는 현상을 깊이 이해하는 일이다.

중학생이 95점을 기대했는데 93점을 받고 우수상을 놓쳐 하루 종일 기분 나빠할 수 있다. 재미있는 책을 읽을 때는 잊지만 다시 성적표를 보면 괴롭다. “내 생각이 나를 괴롭힌다”는 사실을 아는 데서 더 나아가 왜 95점과 상이 자기 가치의 기준이 되었는지를 본다.

나는 무엇을 바라고 무엇을 가치 있다고 생각하는가. 나라는 것은 어떻게 욕망하고 비교하며, 몸과 감정과 생각은 어떤 조건에서 작동하는가. 이 이해가 깊어지면 미래의 목표를 준비하면서도 아직 이루지 못한 오늘의 자신을 무가치하다고 판정하지 않게 된다.

생각을 모두 헛생각이라 부르고 아무 생각 없이 사는 것이 해답은 아니다. 그것은 지혜가 아니라 회피가 될 수 있다. 불교는 현상을 자세히 보고 관계와 조건을 이해하는 종교다. 몰두로 쉰 뒤 다시 기준과 욕망의 뿌리를 살피는 두 단계가 함께 필요하다. 중학교 때 95점을 기대하다 93점을 받고 우수상을 놓친 예도 그래서 길게 나왔다. 집에 돌아와 계속 기분 나빠하다가 재미있는 책에 빠지면 성적표를 잊고 웃을 수 있다. 여기까지는 ‘내 생각이 나를 괴롭힌다’는 발견이다. 그러나 왜 95점이어야 했는지, 왜 상을 받는 일이 자기 값어치가 되었는지 보지 않으면 다음 시험에서 같은 구조가 돌아온다. 잠시 생각을 끊는 것과 가치·개념·욕망을 깊이 이해하는 것을 같은 해답으로 착각하지 말아야 한다.

미래의 성공을 담보로 오늘을 불행하게 살지 말라

미래를 예상하고 준비하는 것은 필요하다. 화자도 이 영상을 더 많은 사람이 보고 스스로를 괴롭히지 않게 되기를 바라며 방송을 만든다. 사회에 영향을 주고 채널이 알려지기를 바라는 목표가 있다. 바람이 있다는 사실 자체가 잘못은 아니다.

그러나 “많이 알려져야 행복하다”고 생각하면 구독자가 아직 2천 명이라는 현실을 한탄하며 지금을 괴롭히게 된다. 황동만이 영화를 만든 뒤에야 가치 있는 사람이 되겠다고 하듯, 오지 않은 결과를 행복의 입장권으로 만든다. 목표와 현재의 행복은 별개의 문제인데 둘을 묶는다.

내일 성공하려는 마음을 품으면서 오늘 편안할 수 있다. 가족을 책임지고 사업을 준비하면서도 “아직 못한 패배자”로 자신을 규정하지 않을 수 있다. 미래를 준비하는 행동과 현재를 불행하게 만드는 자기판정은 같은 의무가 아니다.

화자는 과거의 자신에게 외치듯 말했다. 오늘 살면서 내일을 대비하고 무엇인가 추구해도 되는데 왜 오늘을 불행하게 사느냐. 해야 한다는 의무감과 하고 싶다는 욕망 때문에 하루하루를 실패자의 시간으로 만들지 말라고 했다. 이 채널의 이야기가 더 널리 퍼져 많은 사람이 자기 무가치함과 싸우는 대신 잘못된 가치관을 보게 되기를 바라는 마음도 분명히 밝혔다. 하지만 그 바람이 이루어져야만 행복하다고 정하면 ‘왜 아직 구독자가 2천 명이지, 왜 알려지지 않지’ 하며 바로 지금을 한탄하게 된다. 좋은 뜻을 가진 바람도 현재 행복의 조건으로 만들면 똑같이 자신을 괴롭힌다는 것을 화자 자신의 채널을 예로 들어 숨김없이 보여 주었다.

공룡과 소행성이 보여 주는 삶의 무상함

삶의 순간성을 설명하려고 갑자기 공룡 이야기를 꺼냈다. 백악기 말 한 공룡이 아름다운 짝에게 선택받지 못해 “왜 나는 더 멋진 공룡으로 태어나지 않았을까” 하며 하루 종일 자기를 괴롭혔다고 상상한다. 그런데 다음 날 소행성이 지구와 충돌해 거대한 공룡 대부분이 죽는다.

우리는 내일과 10년 뒤에도 당연히 살아 있을 것처럼 미래 계획에 모든 가치를 건다. 그러나 인간의 삶은 날파리처럼 짧고 항상하지 않다. 언젠가 욕망이 해결될 날만 바라며 오늘을 우울과 울분, 불만족으로 채우는 것은 삶을 미래에 저당 잡히는 일이다.

무상함은 아무 계획도 세우지 말고 체념하라는 뜻이 아니다. 소행성이 올 수 있으니 노력하지 말라는 허무주의도 아니다. 내일이 보장되지 않는다는 사실을 알기에 오늘의 경험과 관계를 미래 성공의 재료로만 쓰지 말라는 것이다.

여러분의 하루하루는 소중하므로 매일 조금이라도 행복하게 살았으면 좋겠다고 했다. 삶의 무상함을 이해하지 못하면 엉뚱한 가치를 절대화하고 지금을 제대로 살지 못한다. 나와 생각, 몸과 바람이 무엇인지 이해할수록 오늘 바로 이 순간으로 돌아온다.

언젠가 성공한 뒤 행복하겠다고 오늘을 괴롭히는 동안, 보장되지 않은 삶의 하루가 지나간다.

강좌를 마치며 자신도 평생 그 기준에 묶였다고 고백하다

한 시간 강좌를 마친 화자는 한 시간이나 떠들 내용이 아닌데 전달을 잘하지 못한 것 같다며 자기 말솜씨를 타박했다. 드라마 소재를 가져오고도 제대로 활용하지 못했다고 불평했지만, 그 자기비판조차 오늘의 주제와 닿아 있다. 잘 말해야 가치 있다는 기준이 화자에게도 여전히 작동한다.

그러면서 황동만과 같은 삶을 한심하다고 꾸짖을 자격이 자신에게 없다고 했다. 쉰 살 가까이 될 때까지 똑같이 성공과 책임의 기준에 묶였고, 바뀐 지 겨우 몇 해다. 남에게 왜 아직 모르느냐고 비난하기보다 한 살이라도, 단 하루라도 젊을 때 스스로 괴롭히는 삶을 멈추도록 돕고 싶었다.

가치관과 개념, 법과 상의 이야기는 모두 연결된다. 무엇에 가치를 두고 사는지, 감정과 생각과 육체와 세계가 어떻게 작동하는지를 이해할수록 자신과 남을 괴롭히는 일이 줄어든다. 이해 없이 가치에 매이면 개인의 경쟁을 넘어 전쟁과 미사일로 남까지 죽이면서 무엇이 문제인지 모를 수 있다.

그 지혜가 널리 퍼져 스스로를 괴롭히지 않고 함께 슬기롭고 따뜻하게 나누는 사회에서 살기를 바랐다. 개인의 가치판정을 바꾸는 일은 자기 위안에 그치지 않고 타인을 경쟁자와 실패자로 재단하지 않는 사회적 태도로 이어진다.

에고가 강할수록 성공 여부와 관계없이 자신을 괴롭힌다

강좌 뒤 대화에서 시청자가 에고를 언급하자 이야기가 이어졌다. 황동만은 실패했기 때문에만 괴로운 것이 아니라 어떻게 보이고 싶은지에 대한 강한 에고를 가지고 있다. 성공했든 못 했든 인정과 자기이미지에 붙들리면 같은 에고 구조 안에 산다.

화자는 에고를 없애라고 말하지 않았다. 칭찬 댓글을 보면 흐뭇하고 “좋았어” 하는 자기 마음도 솔직히 인정했다. 누군가 영상이 훌륭하다고 하면 기쁘고, 감사하다는 말을 들으면 도움이 되었다는 만족이 생긴다. 그것이 에고의 자연스러운 작동이다.

문제는 에고가 있다는 사실이 아니라 그것을 완전히 초월했다고 꾸미거나 거기에 전부 끌려가는 일이다. 잘나 보이고 성공하고 경쟁에서 이기려는 마음이 도토리 키재기라는 것을 이해하면 자연스럽게 조금 소탈하고 초탈해진다. 에고의 반응을 보고도 그것이 삶의 전부가 되게 하지 않는다.

욕망은 불과 같다는 시청자의 비유도 나왔다. 큰불로 번지면 다 태우지만 불이 전혀 없으면 살아가기 어렵다. 인간에게 욕망이 완전히 없을 수 없으며, 심리적 침체로 모든 욕구가 꺼지는 것 또한 이상적 깨달음은 아니다. 없애기보다 작동을 알아차리고 관리하는 것이 현실적이다.

무아는 에고를 없애거나 “내가 없는 경지”를 얻는 말이 아니다

무아를 현실적 욕망의 반대 개념으로 체득 중이라는 시청자에게 화자는 용어를 그렇게 쓰면 엉뚱한 데 붙이는 것이라고 답했다. 무아는 생각이 잠시 멈춘 선정 경험도 아니고, 내가 사라진 특별한 경지를 획득하는 수행 목표도 아니다.

무아의 원래 방향은 참나와 아트만 같은 독립적이고 불변하는 실체가 없다는 말이다. 죽어서도 남고 태어나기 전부터 있던 진짜 나를 가정하지 말고, 나를 몸·기억·감각·관계와 조건으로 이루어진 연기적 현상으로 보라는 뜻이다.

연기적으로 이해해도 생명체 단위의 에고 작동은 남는다. 달팽이와 거미도 자기 몸을 중심으로 반응하듯 인간의 뇌와 몸도 나를 기준으로 욕구와 감정을 만든다. 학습한 기억과 언어를 백지장으로 지우고 갓난아이로 돌아갈 수 없으므로 에고가 완전히 사라졌다는 주장은 허상이다.

화자는 “자기가 초등학생인 줄 아는 초등학생이 되라”고 반복했다. 칭찬에 좋아하고 욕설에 발끈하며 무엇을 갖고 싶어 하는 반응을 보고 “또 이렇게 작동하는구나”라고 안다. 인간을 벗어나려 하지 않고 인간인 자신을 이해하는 것이 무아와 수행의 현실적 방향이다. 영상을 칭찬하는 댓글을 보면 속으로 ‘좋았어’ 하고, 감사하다는 말을 들으면 ‘오늘 하나 전했구나’ 하며 흐뭇해지는 자신도 예로 들었다. 반대하는 댓글을 보면 즉시 반박하고 싶은 마음이 올라오는 것도 마찬가지다. 그 반응을 없었다고 꾸미는 대신 댓글을 달면서도 ‘또 초등학생처럼 좋아하네, 또 발끈하네’ 하고 보는 것이다. 달팽이와 거미까지 생명체 단위로 반응하듯 인간도 육체와 학습된 기억을 기반으로 작동하므로, 머리를 백지로 만들어 갓난아이 같은 무에고 상태로 돌아가려는 목표 자체가 잘못되었다고 했다.

무아는 나를 없애는 경지가 아니라 독립되고 변하지 않는 참나가 없음을 이해하는 관점이다.

불교는 처음부터 끝까지 솔직한 이해와 알아차림의 종교다

불교는 이해의 종교이며 알아차림의 종교라고 결론지었다. 누가 칭찬하니 좋아하는구나, 저 물건을 또 갖고 싶어 하는구나, 욕을 들으니 반격하고 싶구나 하고 자기 작동을 유심히 본다. 보고 있으면 반응에 완전히 끌려가거나 집착하는 정도가 줄어든다.

완벽하려고 하지 말라는 당부도 반복했다. 아무 흔들림이 없는 표정을 짓고 자기가 에고를 벗어났다고 말하는 사람은 오히려 자기 반응을 정직하게 보지 못했을 수 있다. 깨달았다는 권위보다 자신이 우물 안 개구리이고 초등학생처럼 작동하는 순간을 아는 솔직함이 중요하다.

나를 살펴보고 관찰하고 질문하며 의문을 가져야 한다. 육체와 감정, 사고와 감각의 작용을 조건 속에서 이해할수록 엉뚱한 완전함을 추구하지 않는다. 불교는 알파부터 오메가까지 자신에게도 다른 사람에게도 솔직해야 한다는 말로 수행의 기준을 세웠다.

이 솔직함은 자기비하가 아니다. “나는 에고가 있으니 형편없다”고 또 판정하는 것이 아니라 생명체인 나의 실제 작동을 사실대로 인정하는 일이다. 알아차림은 자신을 무가치하게 만들지 않고, 오히려 거짓 기준에 맞추느라 자신을 괴롭히는 일을 멈추게 한다.

당신은 무가치하지 않다. 가치관을 다시 보라

방송을 마치며 다른 질문이 없음을 확인하고 모두 자기 가치에 대해 재고해 보라고 했다. 아주 당연하다고 생각하는 것이 무엇인지, 그것이 언제 누구에게서 배운 기준인지 돌아보아야 자신의 무가치함과 싸우는 대신 스스로 괴롭히는 일을 멈출 수 있다.

미래를 준비하고 목표를 세우며 무언가를 추구해도 된다. 원하는 것을 실제로 얻기 위해 노력할 수도 있고, 사회의 부당함과 싸워야 할 때도 있다. 다만 아직 오지 않은 성공을 담보로 오늘을 불행하게 만들고, 학습한 기준에 미달했다는 이유로 자기 존재에 무가치 판정을 내리지 말아야 한다.

몰두는 두 번째 화살을 잠시 멈추게 하고, 욕망·가치·무상·나의 작동에 대한 깊은 이해는 그 화살을 만드는 구조를 느슨하게 한다. 에고를 없애려 하지 말고 그 반응을 알아차리며, 완벽한 인간을 연기하지 말고 하나씩 수정한다. 이것이 드라마 공감에서 출발해 도달한 불교적 해법이다.

마지막 말은 단순하고 따뜻했다. “여러분은 무가치하지 않아요. 당신이 갖고 있는 가치관이 잘못돼 있을 뿐입니다.” 편안한 시간을 보내고 성불하라는 인사로 1시간 26분의 방송을 끝냈다.

당신은 무가치하지 않다. 당신을 재단하고 괴롭히는 가치관이 잘못되어 있을 뿐이다.