느낌과 판단에 대한 고찰, 질문 : 외로움도 없앨 수 있나요? – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 2장

누구나 자유롭게 읽고 고칠 수 있는 텍스트

방송을 시작하며 내가 번역해 공개한 어린 왕자 텍스트와 다른 작업을 이야기했다. ChatGPT-4로 번역하고 내가 일부를 고쳤지만, 아직 어색하거나 중복된 대목이 있을 수 있다. 내가 번역한 팔게송경과 직접 쓴 《인공지능과 착각》, 이 어린 왕자 번역에 대해 나는 저작권을 주장하지 않는다. 누구나 읽고 인용하고 다른 곳에 사용할 수 있다.

더 좋은 방법은 한 사람이 완성품을 독점하는 것이 아니라 여러 사람이 주석과 수정 제안을 보태는 공동 작업이다. 구글 문서에서도 문제를 발견한 사람이 의견을 남기고 수정할 수 있다. 최소한 한국어를 읽는 사람이라면 누구나 무료로 접근할 수 있는 공유물을 함께 늘렸으면 한다. 기술과 법, 제도가 너무 빨리 변하는 시대에 지식을 어떻게 공동으로 만들고 나눌 것인지도 중요한 문제다.

느낌과 판단은 사실 그 자체가 아니다

어린 왕자 1장을 다루며 나는 같은 그림이 사람마다 다르게 보인다고 말했다. 그린 사람은 코끼리를 삼킨 보아뱀을 그렸지만 어른들은 모자라고 보았다. 시각뿐 아니라 소리와 냄새, 맛과 촉감, 정치와 도덕에 대한 판단도 마찬가지다. 이재명과 김문수 같은 정치인을 두고 사람들이 서로 다른 판단을 내리는 데에는 각자가 겪은 인생과 들은 정보, 육체적 차이와 사회적 조건이 들어 있다.

그렇다면 내가 내린 판단을 곧바로 사실이나 진실, 진리라고 주장할 수 있는가. 판단은 경험을 바탕으로 하므로 다른 경험을 한 사람은 다르게 판단한다. 니체의 관점주의는 인간이 자기 관점 밖에서 절대적 진리를 소유할 수 없다는 문제를 드러낸다. 누군가 신의 말이라고 주장해도 우리는 그것이 정말 신의 말인지, 그 신이 전지전능한지 확인할 수 없다. 인간의 자리에서 신을 절대적 보증으로 삼기 어려우므로 신은 죽는다.

니체가 죽은 1900년에 생텍쥐페리가 태어났다. 1943년에 나온 《어린 왕자》 역시 관점주의 이후의 세계에서 쓰였다. 작가가 전달하려는 뜻이 있더라도 독자는 각자의 경험으로 읽는다. 책의 힘은 전달력에 있지만, 아무 오해 없이 하나의 뜻만 전달하는 일은 거의 불가능하다. 내가 읽는 어린 왕자도 생텍쥐페리의 마음을 그대로 복원한 정답이 아니라 내 경험과 문제의식으로 읽은 하나의 해석이다.

사막에 나타난 아이와 상자 속의 양

2장에서 조종사는 진심으로 대화할 사람 없이 살았다고 말한다. 보아뱀 그림을 모자라고 보는 어른들과는 자신의 꿈과 상상, 별과 원시림 이야기를 나눌 수 없었다. 그는 어른들이 좋아하는 브리지, 골프, 정치와 넥타이 이야기만 했고, 어른들은 그를 합리적인 사람이라고 여겼다. 그러나 조종사에게 그것은 자신의 진심을 감춘 외로운 삶이었다.

사하라 사막에 불시착한 조종사에게는 여드레 분량의 물밖에 없었다. 정비사도 승객도 없이 생사를 걸고 혼자 비행기를 고쳐야 했다. 사람이 사는 곳에서 천 마일이나 떨어진 모래 위에서 잠든 첫날 아침, 한 아이가 나타나 양을 그려달라고 말했다. 조종사가 어디서 왔느냐고 물어도 아이는 대답하지 않고 자기 요구만 되풀이한다. 신비한 존재처럼 나타난 어린 왕자는 질문에 답하는 사람이라기보다 자신이 하고 싶은 말을 하는 사람이다. 우리가 선지자와 성인을 만날 때도 그들이 내 질문에 답했다고 생각하지만, 실은 그들이 자기 말을 했을 뿐일 수 있다.

조종사는 자신이 그릴 줄 아는 닫힌 보아뱀을 그렸는데, 어린 왕자는 그것이 보아뱀 속 코끼리라는 것을 단번에 알아본다. 조종사는 평생 처음으로 자기 그림을 의도대로 본 사람을 만난다. 그러나 어린 왕자는 코끼리도 보아뱀도 필요 없고 작은 별에 둘 양이 필요하다고 말한다. 조종사가 양을 그릴 때마다 아이는 아파 보인다, 뿔이 있는 숫양이다, 너무 늙었다며 거절한다. 인내심이 바닥난 조종사가 상자를 그리고 양은 그 안에 있다고 하자 아이의 얼굴이 환해진다. 상자 안에서 자신이 원하는 양을 본 것이다.

그림과 말은 같은 뜻을 보장하지 않는다

그림을 그린 사람의 의도와 보는 사람의 판단은 다를 수 있다. 조종사는 아픈 양을 그리려 하지 않았지만 어린 왕자에게는 아파 보였다. 머리에 작은 뿔처럼 보이는 선을 그렸다고 해서 반드시 숫양을 그린 것도 아니고, 다른 그림도 조종사에게는 늙은 양이 아니었다. 같은 이미지를 보고 두 사람은 다른 대상을 본다. 상자 안에 양이 있다는 말은 어린 왕자의 상상과 만나 비로소 만족스러운 양이 된다.

언어도 다르지 않다. 사랑, 나무, 불교, 부처, 깨달음, 어린 왕자라는 같은 단어를 쓰더라도 각자 머릿속에 담긴 이미지와 경험은 다르다. 내가 사랑이라고 말할 때 떠올린 관계와 상대가 떠올린 관계가 같다고 장담할 수 없다. 첫 만남에서 무뚝뚝한 사람을 나를 싫어한다고 오해할 수 있고, 친절하고 부드러운 사람을 믿을 만하다고 착각할 수 있다. 실제로는 무뚝뚝한 사람이 선하고, 친절한 표정을 지은 사람이 나를 속일 수도 있다.

정보를 제대로 주고받으려면 많은 대화와 확인이 필요하다. 상대가 무엇을 뜻했는지 묻고, 내가 이해한 것이 맞는지 다시 확인해야 한다. 정치인과 교수, 작가와 승려, 부모와 친구의 말도 그대로 머릿속에 옮겨지는 것이 아니다. 말하는 사람이 의도적으로 거짓말할 수도 있고, 진실이라고 믿지만 잘못된 정보를 말할 수도 있으며, 듣는 내가 오해할 수도 있다.

비판적 사고는 오만을 내려놓게 한다

중국인이 한국 선거에 개입했다는 잘못된 정보를 철석같이 믿는 사람이 진심으로 말한다고 해서 그 정보가 사실이 되는 것은 아니다. 깔라마경이 권위와 전승, 소문과 경전이라는 이유만으로 믿지 말라고 하는 까닭도 여기에 있다. 내가 부모와 학교, 방송과 책에서 들은 내용에는 사실만 있는 것이 아니다. 편견과 거짓말, 착각과 잘못된 정보가 함께 섞여 있다.

비판적 사고는 모든 사람을 의심하며 냉소하라는 말이 아니다. 거짓말일 수 있고, 정보가 틀릴 수 있고, 내가 오해했을 수 있다는 가능성을 열어두는 일이다. 내가 잘못 알았을 수 있다는 사실을 인정하면 오만은 저절로 약해진다. 내가 모른다는 것을 아는 하심이 시작된다. 누구의 말도 무조건 믿지 않고 관찰과 질문, 비교와 원인·결과의 연관성을 살피는 것이 현실적인 불교의 지혜다.

상상력은 아름답지만 진실을 보장하지 않는다

상자 안의 양을 보는 어린 왕자의 상상은 아름답게 읽힐 수 있다. 그러나 사람은 같은 힘으로 관찰하지 않은 천국과 지옥, 윤회와 신통력, 관세음보살과 아미타불, 서방정토와 미륵을 상상한다. 누군가 말해 준 이야기를 머릿속에 그린 뒤, 자신이 그릴 수 있다는 이유로 실제 존재한다고 믿는다.

하늘의 번개를 보며 구름 너머에 강력한 신이 있다고 생각한 것은 매우 오래된 인류의 상상이다. 하늘을 천구로 보고 그 위에 신들의 세계가 있다고 상상했으며, 땅 아래에는 악인을 벌주는 지옥이 있다고 그렸다. 관측 기술이 발전해 천구가 없고 우주가 어떤 모습인지 알게 되면서 그 세계관은 무너졌다. 상상은 이야기와 문명을 만들지만, 상상했다는 사실만으로 현실이 되지는 않는다.

종교적 권력과 사기꾼은 이 힘을 이용한다. 관찰할 수 없는 신과 사후세계, 신통과 예언을 말하며 돈과 노동, 몸과 복종을 요구한다. 그래서 상상력을 없애는 것이 아니라 상상과 관찰된 사실을 구분해야 한다. 나는 어린 왕자를 통해 작가의 의도를 확정하려는 것이 아니라, 이 텍스트가 내게 어떻게 보이고 어떤 질문을 일으키는지 말한다. 내 해석 역시 정답이 아니라 짐작이다.

외로움은 불교로 없앨 수 있는가

강좌 뒤 시청자는 외로움을 불교로 없앨 수 있는지, 결혼하지 못할까 하는 걱정을 어떻게 내려놓는지 물었다. 나는 외로움을 완전히 없앨 수 없다고 답했다. 인간은 함께 살아야 생존하는 사회적 존재다. 곰도 번식할 때 짝을 찾고, 나무도 꽃을 피워 서로 다른 유전자가 만나도록 한다. 유성생식은 변이를 만들어 환경 변화와 질병에 견딜 가능성을 높인다. 남녀가 서로를 찾으려는 힘이 몸에 각인되지 않았다면 인류는 오래전에 사라졌을 것이다.

사람마다 성욕과 외로움의 정도는 다르고, 동성을 사랑하거나 성욕이 적은 사람도 있다. 그러나 일반적으로 사람과 어울리고 짝을 찾으려는 욕구를 마음공부 한 번으로 지우겠다는 것은 인간을 초월하려는 생각이다. 부처가 되는 것도 사람들 속에서 관계를 겪고 배우기 때문에 가능하다. 외로움을 없애는 것보다 사람들 속으로 들어가 관계를 만드는 것이 맞다.

성욕, 짝, 결혼과 마음 맞는 사람은 서로 다른 문제다

괴로움을 다루려면 무엇을 원하는지 나누어 보아야 한다. 성욕을 해결하고 싶은 것, 연애하고 싶은 것, 아이를 갖고 싶은 것, 배우자를 원하고 결혼제도 안에서 살고 싶은 것은 서로 다르다. 성욕과 외로움은 몸과 진화에 깊이 연결되어 있지만 결혼은 사회와 문화가 만든 제도다. 결혼이 당연한 사회에서 자라면 성욕과 사랑, 가족과 결혼이 하나로 묶여 보이지만 반드시 같은 것은 아니다.

자위로 성욕을 풀어도 그때뿐이라는 것은 당연하다. 한 번 해결한 뒤 1년 동안 성욕이 돌아오지 않는다면 번식은 이어지기 어렵다. 현자 타임에 잠시 편안해졌다가 다시 욕구가 생기는 것은 몸의 작동이다. 성욕을 인정하되 그것을 완벽한 사랑이나 결혼의 증거로 착각하지 않아야 한다.

마음이 꼭 맞는 배우자를 찾겠다는 조건은 더 어렵다. 같은 성별의 친구와도 서로의 마음을 완전히 이해하기 어려운데, 몸과 경험이 다른 남녀가 처음부터 완벽히 맞기를 기대할 수 없다. 마음이 맞아 보이는 것과 실제로 오랫동안 대화하며 맞추어 가는 것은 다르다. 결혼하면 언제나 내 편이 생긴다는 생각도 환상이다. 배우자에게도 자기 바람과 기준이 있다. 상대가 원하는 것을 듣고 내 바람도 말하며 계속 조정해야 관계가 유지된다.

결혼해도 외로울 수 있고 새로운 괴로움이 생긴다

미국 영화와 드라마는 1990년대까지 이상적인 가족을 자주 그렸지만, 이혼과 재혼이 흔해진 뒤에는 헤어진 부부와 다른 사람이 키우는 자녀, 복잡한 양육 문제를 자연스럽게 다룬다. 행복한 가족만 보여주면 현실과 다른 삶을 사는 다수가 불편해지기 때문이다. 그 사람들도 처음에는 좋아서 결혼하고 행복한 삶을 바랐지만, 바람대로 되지 않았다.

결혼하면 지금의 외로움이 잠시 사라질 수 있다. 그러나 결혼 뒤에는 돈과 육아, 성격과 가족, 질병과 실직이라는 새로운 조건이 생긴다. 배우자가 장애를 얻거나 아이를 낳지 못할 수도 있고, 어렵게 얻은 아이가 죽을 수도 있다. 그런 변화를 함께 견디지 못해 헤어지는 사람도 있다. 결혼하면 모든 괴로움이 해결되고 행복해질 것이라는 생각은 망상에 가깝다.

그렇다고 연애와 결혼을 하지 말라는 것이 아니다. 짝을 만나 함께 살아가는 것은 좋은 일이며, 원한다면 노력해야 한다. 다만 상대가 나를 완전히 사랑하고 지지하며 내 말에 맞춰 주기를 바라기만 하면 관계는 더욱 어려워진다. 상대도 자기 환상 속에서 완벽한 사람을 찾고 있기 때문이다. 조건이 바뀌어도 서로를 끌고 당기며 문제를 함께 풀 수 있는 관계는 귀하지만 저절로 주어지지 않는다. 외로움을 초월하려 하지 말고 사람을 만나라. 결혼을 행복의 보증서로 보지 말고, 다른 존재와 계속 대화하고 배려하는 관계로 보라.