나는 알고 있어란 생각에 대하여, 부자가 되고 싶은 욕망은 헛된 것인가요? 부처는 어떻게 되는 것입니까? – 질문이 나를 바꾼다

불교라는 이름을 넘어 더 넓은 대화를 준비하며

앞으로 바로보는 불교는 생방송을 중심으로 운영하려 한다. 꼭 따로 다뤄야 할 강좌가 생기면 별도의 영상을 만들 수도 있겠지만, 기본적으로는 시청자와 질문을 주고받으며 대화하는 채널이 될 것이다. 동시에 나는 동생 벼루와 함께 새로운 채널도 준비하고 있다. 그 채널에는 가급적 ‘불교’라는 말을 붙이지 않으려 한다. 다루는 내용의 바탕은 지금과 크게 다르지 않다. 비판적으로 생각하기, 연기적으로 사고하기, 당연하게 여긴 것에 질문 던지기, 상식과 믿음과 미신을 다시 검토하기가 중심이 될 것이다. 사회·경제·문화·종교·철학·과학도 그 안에서 함께 다룬다.

새 채널의 영상은 대체로 15분 이내로 만들 생각이다. 내가 말하는 사람으로 나서더라도 기획과 편집의 중심은 동생이 맡는다. 한 편을 만들 때마다 무엇을 다룰지, 어떤 이야기의 축을 세울지 함께 고민하되 주된 책임은 동생이 지는 방식이다. 지금 채널에서 말해 온 내용을 더 짧고 밀도 있게 전달하되, 불교라는 이름 안에만 묶어 두지 않으려는 것이다.

바로보는 불교는 처음부터 불자와 수행자를 향한 채널이었다. 부처가 되려면 어떻게 해야 하는가, 부처란 무엇인가, 삶의 괴로움에서 어떻게 벗어나는가, 어떻게 지혜롭게 사고할 것인가를 물었다. 그런데 ‘불교’라는 이름을 달고 들어온 사람 가운데에는 자신에게 익숙한 기복과 미신을 기대했다가 전혀 다른 이야기를 듣고 돌아가는 경우가 많았다. 내가 생각한 불자는 부처가 되려는 사람이었지만, 현실에서는 승려도 불자도 반드시 부처가 되려 하는 것은 아니었다. 내 생각이 잘못된 부분도 있었고, 애초에 그런 지향을 가진 사람이 많지 않다는 사실도 있었다.

비판적 사고와 연기적 사유는 부처가 되려는 사람에게만 필요한 것이 아니다. 자신의 착각에서 벗어나 더 지혜롭게 살고 싶은 모든 사람에게 필요한 삶의 기술이다.

그래서 새 채널은 더 넓은 사람들에게 영향을 주는 것을 목표로 삼는다. 단순히 성공한 불교 채널 하나를 만드는 것이 목표가 아니다. 비판적으로 생각하는 법을 어떻게 널리 퍼뜨릴 것인가, 사람들이 자신의 착각을 돌아볼 기회를 어떻게 만들 것인가가 목표다. 한 편만 보아도 인상을 남기고 다시 찾고 싶은 영상, 허투루 만들지 않은 영상을 쌓아 가며 백만 명 이상의 구독자에게 닿는 영향력을 목표로 하려 한다.

“나는 알고 있어”라는 말에서 질문이 멈춘다

첫 번째 질문은 “나는 알고 있어”, “봤어”, “당연하지”와 같은 생각에는 어떤 문제가 있느냐는 것이었다. 이 질문에 답하려면 먼저 내가 불교 수행의 태도라고 말해 온 것을 떠올려야 한다. 그것은 관찰, 질문과 의문, 호기심, 사유, 그리고 연기적 사고다. 이것은 부처가 되기 전에도, 부처가 된 뒤에도 계속해야 할 지혜로운 삶의 태도이며, 이 태도가 일상에 배는 것이 불교적으로 산다는 뜻이다.

내가 보는 불교의 바탕에는 회의주의와 유물론이 있다. 인류가 착각에서 벗어나 이 지점에 도달하기까지는 아주 오랜 시간이 걸렸다. 이 바탕에서 특히 중요한 것은 “내가 정답을 알고 있다”고 말하지 않는 태도다. 나도 영상 제목에서는 “윤회는 없다”고 단정적으로 말할 때가 있다. 그러나 그것은 내가 죽고 윤회를 직접 확인한 뒤 선포한 진리가 아니다. 계속되는 ‘나’라는 것이 정말 있는지, 업만 이어진다는 설명이 가능한지, 경전에 나타나는 육도윤회와 인과응보의 윤회가 불교의 다른 주장과 맞는지를 사고 실험한 끝에 내린 주장이다. 나는 왜 그렇게 판단하는지 논거를 내놓고 다른 사람에게도 함께 생각해 보자고 말하는 것이다.

반대로 경전에 적혀 있다는 이유만으로 “부처님이 그렇게 말씀하셨다”고 확정하는 사람은 자신이 알지 못하는 것을 아는 것처럼 말한다. 고타마 싯다르타라는 인물이 실제로 존재했는지 묻는다면, 내 솔직한 답은 “모른다”이다. 언제 태어나 어떻게 살고 언제 죽었는지까지 명확하게 입증할 증거를 나는 가지고 있지 않다. 그런데도 부처가 무슨 말을 했고 그 뜻은 무엇이라고 앞뒤를 모두 확정한다면, 모른다는 사실조차 모른 채 말하는 셈이다.

회의주의의 핵심은 답이 아니라 질문과 의문이다. 지금까지의 관찰과 경험으로는 그렇게 보인다고 말할 수 있지만, 그것을 변하지 않는 진리나 최종 정답이라고 선언할 수는 없다.

불교적 사고는 정답 하나를 뽑아내고 끝내는 사고가 아니다. 끊임없이 질문하고, 그 질문을 바탕으로 내린 결론도 하나의 예측이나 현재의 주장일 뿐임을 아는 사고다. 진리나 예언이나 영원한 정답으로 굳히지 않는 이 태도가 있어야 비로소 연기적으로 생각할 수 있다.

경험을 깨달음으로 확정하는 순간

어떤 사람이 생각이 사라지고 마음이 아주 편안해지는 경험을 했다고 하자. 그 경험을 근거로 “불교의 깨달음은 생각이 없는 상태이며, 부처도 그렇게 말했다”고 가르친다면 결정적인 것이 빠져 있다. “이게 정말 맞나?”라는 질문이다. 내가 경험한 하나의 상태를 모든 사람에게 통하는 깨달음으로 바꾸기 전에, 나는 우물 안 개구리일 수 있다는 사실을 분명히 인식해야 한다.

그 인식이 있어야 나와 다른 경험을 한 사람의 말을 들을 수 있다. 다른 말을 접했을 때 “저 사람은 내가 생각하지 못한 것을 말하고 있구나”, “내가 당연하게 여긴 기준과 상황이 바로 내 세계관이었구나”라고 알아차릴 수 있다. 그러려면 눈이 호기심으로 반짝이고 있어야 한다. 반대로 “나는 완전히 보았다”, “내 경험이 최고다”, “이것이 부처이고 정답이다”라고 굳혀 버리면 그것은 불교가 아니라 독단과 아집, 오만과 교만으로 흐른다.

내가 우물 안 개구리라는 사실, 곧 정저지와를 아는 것이 불교적 삶의 출발이다. 이 기초가 없으면 불교를 오래 공부할수록 오히려 자기 경험과 자기 교리에 더 깊이 갇힐 수 있다.

“나는 예수를 봤다”, “천사를 봤다”, “참나와 청정한 본성을 봤다”, “신과 영혼을 보았다”고 확신하는 순간 사람은 귀머거리와 벙어리가 되기 쉽다. 다른 사람의 말이 귀에 들어오지 않고 토론도 되지 않는다. 내가 최고이고 내 경험만 맞다는 생각이 남는다. 바로보는 불교에서 내가 반복해 온 말의 대부분은 사실 “우리는 우물 안 개구리다”라는 한 문장으로 모인다. 예언할 수 있다고 말할 때도, 생각 없이 사는 것이 불교라고 말할 때도, 정말 그런지 다시 묻자는 것이다.

판단하지 말고 생각 없이 살라는 가르침은 현실에도 아무런 도움이 되지 않는다. 우리는 전쟁과 외교, 관세와 경제, 이웃의 소음과 일상의 갈등 앞에서 끊임없이 판단하고 선택하고 행동해야 한다. 세상에 대해 아무 판단도 할 수 없고 사회적 의견도 낼 수 없다면 그런 불교를 왜 해야 하는가. 사람을 지혜롭게 하는 것이 아니라 멍청하게 만드는 가르침이라면 불교라는 이름을 붙였다고 해서 받아들일 이유가 없다.

부자가 되고 싶은 욕망은 그 자체로 잘못인가

두 번째 질문은 코인 선물에 높은 레버리지를 걸었다가 돈을 잃은 시청자가 던졌다. 부자가 되고 싶은 욕망도 망상이며 헛된 것을 추구하는 것인지 물었다. 나는 먼저 부자가 무엇인지, 부자가 되면 행복할 것인지, 무엇인가를 추구하는 행위 자체가 나쁜 것인지부터 나누어 보아야 한다고 답했다.

인간의 행위에는 본래 미래성이 들어 있다. 겨울에 먹을 것과 땔감이 필요하니 미리 농사를 짓고 사냥하고 돈을 번다. 지금 하는 일의 결과는 대개 조금 뒤에 나타난다. 인간만 그런 것도 아니다. 개미와 벌도 미래의 조건에 맞추어 움직이고, 연어는 알을 낳기 위해 바다에서 자기가 태어난 강으로 거슬러 올라간다. 목적성과 추구, 미래를 향한 움직임 자체를 잘못이라고 해 버리면 성벽도 도시도 병원도 만들 수 없고, 무역도 설거지도 밥 짓기도 설명할 수 없다.

부자가 되려는 추구 자체에는 곧바로 옳고 그름을 붙일 수 없다. 문제는 그 목표가 이루어져야만 내가 행복할 것이라고 믿으며 현재의 삶 전체를 불행으로 규정하는 데 있다.

우리는 내일도 살아 있을 가능성이 있으므로 오늘만 보고 살 수 없다. 그렇다고 10년 뒤의 성공만 담보로 삼아 지금부터 9년을 아무 행복도 느끼지 못한 채 자신을 괴롭히는 것도 어리석다. 1년 뒤 죽을 수도 있는데 10년 뒤만 바라보며 현재를 통째로 버리는 것은 바보다. 반대로 1년 뒤 닥칠 일이 뻔한데 아무 준비도 하지 않는 것 역시 바보다. 무상을 안다는 것은 미래를 지우라는 뜻이 아니라 시간과 계획을 더 지혜롭게 보라는 뜻이다.

나 역시 바로보는 불교를 운영하며 세상에 정보를 알리고 비판적 사고를 퍼뜨리고 싶다는 목표를 추구한다. 이것도 욕망이고 추구심이다. 추구 자체가 문제라면 내가 영상을 만들 이유도 없다. 다만 4년을 했으니 반드시 백만 구독자가 되어야 하고, 그렇게 되지 않으면 내 삶이 실패라고 믿는 순간 문제가 생긴다. 목표가 이루어져야 행복할 수 있다고 생각하면 지금은 불행하다는 결론이 따라오기 때문이다.

부자가 되는 구조도 함께 보아야 한다

개인의 욕망을 말할 때는 지금의 ‘부자’가 만들어지는 구조도 보아야 한다. 천 명 앞에 부자의 의자 열 개만 놓여 있다면 열 명이 앉는 동안 990명은 앉지 못한다. 오늘의 시스템은 소수의 초부자와 다수의 가난한 사람을 함께 만들어 내고, 부의 격차를 극단적으로 벌리는 방향으로 움직인다. 그런 구조에서 부자가 된다는 것은 종종 다른 사람의 몫과 노동을 싸게 가져오는 경쟁과 연결된다.

싼 커피 한 잔을 예로 들어 보자. 커피가 매우 싸다는 것은 원두 또한 싸게 들어왔다는 뜻이다. 거기에는 여러 조건이 작용하지만, 국가 사이의 화폐 가치와 힘의 불균형도 크다. 화폐 가치는 돈의 표시에 그치지 않고 그 나라 사람들의 노동 가치에도 영향을 준다. 과거 한국의 화폐 가치가 낮았을 때 한국인의 노동력은 외국에서 매우 싸게 평가되었고, 싼 노동으로 만든 상품을 해외에 팔 수 있었다. 오늘 우리가 가난한 나라에서 생산된 원두를 헐값에 사 오는 구조도 그 사람들의 노동 대가를 형편없이 낮게 지불하는 문제와 연결된다.

부자가 되고 싶은 마음을 무조건 죄악으로 만들 필요는 없지만, 내가 앉으려는 부자의 의자가 어떤 불평등과 누구의 싼 노동 위에 놓였는지는 질문해야 한다.

국내에서도 노동의 가치를 시장이 결정한다고 말하지만, 돈이 돈을 버는 시스템에서는 큰돈을 가진 사람이 노동을 얼마나 싸게 쓸지를 결정하는 힘을 가진다. 그러므로 “부자가 되고 싶다”는 개인의 목표는 가능하지만, 부자의 의미와 그것을 만드는 사회 구조까지 함께 관찰해야 한다. 그리고 내가 노력한다고 모든 일이 뜻대로 되는 것은 아니다. AI 시대의 변화를 덜 고통스럽게 준비하도록 정보를 알리고 싶다는 내 목표도 실패할 수 있다. 세상이 내 뜻대로 움직이지 않았다는 이유로 나까지 무너질 것인지도 물어야 한다.

현재 누리는 것을 당연하게 여기고 더 갖고 더 벌어야만 만족할 수 있다고 느낀다면, 지금 내게 주어진 것 가운데 무엇을 감사할 수 있는지 찾아보는 것도 좋다. 이것은 목표를 버리라는 말이 아니다. 지금의 삶을 모두 부정하지 않으면서 미래를 준비하라는 말이다. 주식이나 투자 역시 마찬가지다. 자본주의와 화폐의 구조가 이어지는 동안 괜찮은 분야에 장기적으로 투자하는 선택은 가능하지만, 높은 레버리지의 투기와는 구분해야 한다.

부처가 무엇인지 모르면서 부처가 되려 하는가

세 번째 질문은 “부처는 어떻게 되는 것입니까?”였다. 성불을 말하기 전에 먼저 부처가 무엇인지 물어야 한다. 많은 사람이 부처가 되려 하지만 정작 부처가 무엇인지는 모른다. 목적지가 무엇인지 모른 채 그곳에 가겠다고 뛰는 셈이다. 그러니 신비주의에 빠지고, 생각이 사라진 상태나 아무것에도 흔들리지 않는 상태를 부처라고 여기며 헛바퀴를 돈다.

내가 현재 내리는 정의에서 부처는 질문하고 관찰하고 연기적으로 사유하는 일이 일상이 된 사람이다. 연기적 사유가 몸에 배어 지혜롭게 사는 사람, 그것이 부처다. 이것은 어디까지나 지금의 내 정의다. 바로보는 불교를 운영하며 계속 질문하고 생각한 끝에 현재 도달한 정의이지, 변하지 않는 최종 답이라고 주장하는 것이 아니다.

내가 말하는 부처는 어떤 신비한 종점에 도착해 완성된 사람이 아니다. 내면과 외부 세계를 관찰하고, 자신의 말과 판단을 다시 비판하며, 질문과 연기적 사유를 삶의 태도로 익힌 사람이다.

그래서 나는 누구에게 “이제 너는 부처다”라고 인가하지 않는다. 한 사람의 마음을 처음부터 끝까지 들어가 볼 수 없는데 어떻게 내가 그를 완전히 안다고 할 수 있겠는가. 나 또한 다른 사람에게 “당신은 부처입니다”, “당신은 아라한입니다”라는 인가를 받고 싶지 않다. 그것은 오만과 교만으로 흐르기 쉽다. 중요한 것은 아내와 대화할 때, 아들과 어머니와 동생에게 말할 때, 세상일을 판단할 때, 오늘 한 말과 찍은 영상을 돌아볼 때에도 관찰과 질문을 계속할 수 있는가이다.

나 역시 한때 부처가 무엇인지 모르면서 부처가 되려 했다. 이것보다 더 높은 것이 있는지, 무엇을 더 해야 깨닫는지 계속 찾아다녔다. 그러다가 부처가 뭔지도 모르면서 부처가 되려 했다는 착각을 깨달았을 때, 역설적으로 나는 비로소 부처가 되었다고 말할 수 있었다. 어느 완성점에 도착했다는 뜻이 아니라 그 착각 하나에서 벗어났다는 뜻이다.

무상한 삶에서 목표와 현재를 함께 보는 법

삶이 무상하기 때문에 무엇이 되어야 행복하다는 추구가 마음 깊이 박혀 현재를 놓치는 순간을 조심해야 한다. 부처가 되는 일도 마찬가지다. 부처라는 미래의 상을 좇느라 지금 질문하고 관찰하는 삶을 잃는다면 목적과 과정이 뒤집힌다. 내가 말하는 성불은 멀리 있는 자격을 따는 일이 아니라 바로 지금 불교적 삶의 태도를 익히는 일이다.

그렇다고 내 대답을 정답으로 외우라는 말도 아니다. 내가 말한 부처의 정의가 틀릴 수 있다. 각자는 경전이나 책에 적힌 정의, 다른 사람이 말한 깨달음, 자신의 경험을 놓고 정말 그것이 지혜인지 질문해야 한다. 자신의 판단과 생각이 있다면 서로 논의해야 한다. 질문을 받아 내가 내놓은 대답도 상대가 다시 생각할 재료가 되어야지, 질문을 닫는 권위가 되어서는 안 된다.

성불은 질문이 끝나는 사건이 아니다. 질문하고 관찰하고 자신의 결론까지 다시 돌아보는 삶이 몸에 배는 과정이다.

나도 예전에 만든 영상을 다시 보며 그때 무슨 말을 했는지, 설득력이 있었는지, 상대의 실제 질문에 답했는지 비판적으로 살핀다. 어떤 영상은 길어도 내용이 촘촘하고, 어떤 영상은 짧지만 별 도움이 되지 않으며, 또 어떤 영상은 짧으면서 핵심을 잘 전한다. 그것은 내 느낌일 뿐 시청자는 다르게 볼 수 있다. 그래서 오늘의 대답과 내가 다시 던진 질문이 실제로 효율적이었는지도 계속 돌아봐야 한다.

화를 내지 말라는 말에도 질문이 필요하다

마지막 대화는 예전에 만든 ‘화를 내려놓고 싶습니다’라는 영상 이야기에서 시작했다. 한 시청자는 분노를 없애는 방법을 기대하고 영상을 눌렀다가 “왜 화를 안 내려고 합니까?”라는 질문에 충격을 받았다고 했다. 불교와 기독교, 유교가 서로 영향을 주고받은 문화 안에서는 성냄을 나쁘게 보고 엄숙함을 높이는 경향이 강하다. 그러나 “화내지 마”라는 명령을 따르기 전에 화가 정말 언제나 나쁜지, 화는 왜 생기는지, 화내지 말라고 한 이유는 무엇인지부터 물어야 한다.

불교는 질문이다. 질문 없이 “하지 마”라고 명령하는 것은 불교가 아니다. 부처가 무엇인지 모르면서 부처가 되려는 일이 앞뒤가 맞지 않듯, 화가 무엇인지도 모르면서 무조건 화를 없애려는 것도 앞뒤가 맞지 않는다. 화가 날 만한 일 앞에서 화를 내지 않는 것 역시 이상할 수 있다. 우리는 때로 분노해야 하고, 비판해야 하며, 화를 낼 때는 화를 낼 줄 알아야 한다. 언제나 “좋은 게 좋은 것”이라고 넘기는 삶도 지혜로운 삶은 아니다.

질문과 관찰이 빠진 채 욕망을 버리고, 부처가 되고, 화를 없애려 하면 또 다른 착각으로 들어간다. 무엇을 해야 하는지보다 먼저 그것이 무엇이며 왜 그래야 하는지를 물어야 한다.

어미 개의 새끼를 다른 동물이 물어가려 할 때 어미가 분노하지 않아야 하는가. 외세가 침략했을 때 “네가 나고 내가 너다”라며 아무 저항도 하지 않아야 하는가. 이런 사례 앞에서 분노를 무조건 금지하는 말은 다시 검토되어야 한다. “나는 알고 있다”는 첫 질문에서 부자가 되고 싶은 욕망, 부처가 되는 길, 화를 대하는 태도까지 결국 같은 결론으로 돌아온다. 우리 삶에서 필요한 것은 이미 가진 답을 반복하는 일이 아니라 질문하고 관찰하며, 내가 내린 결론마저 다시 연기적으로 살피는 일이다.