나는 밤에 별들의 소리를 듣는 걸 좋아해 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 27장 (마지막장)

어린 왕자의 마지막 장과 남겨진 불확실성

『어린 왕자』의 마지막 27장은 어린 왕자가 사라진 지 6년이 지난 뒤의 이야기다. 비행사는 동료들에게 살아 돌아왔지만, 어린 왕자와 헤어진 슬픔은 누구에게도 말하지 못한다. 그는 이제 조금 위로를 받았고 어린 왕자가 자기 별로 돌아갔다는 것을 잘 안다고 말한다. 그러나 나는 바로 이 확신처럼 보이는 문장에서 오히려 확신할 수 없음을 본다. 어린 왕자의 죽음을 보았고 다음 날 몸을 찾지 못했기에, 그가 별로 돌아갔다고 믿고 싶은 것이다.

보이지 않는 일을 사실로 안다고 말하면 그것은 미신이 된다. 죽은 뒤 몸이 사라지고 다른 세계로 갔다는 이야기는 예수의 부활이나 여러 종교적 신화와 닮은 구조를 가진다. 사람은 죽은 뒤 신격화되기 쉽다. 살아 있는 동안에는 그의 인간적인 면과 모순이 드러나지만, 죽은 뒤에는 확인할 수 없는 이야기를 붙이기 쉬워지기 때문이다. 살아 있는 사람이 스스로를 신격화한다면 나는 그것을 사기이거나 미신이라고 본다.

어린 왕자가 별로 돌아갔다는 것은 확인된 사실이 아니라, 상실을 견디려는 사람의 바람일 수 있다.

비행사는 “나는 밤에 별들의 소리를 듣는 걸 좋아해. 그건 마치 오억 개의 방울 소리 같거든”이라고 말한다. 그러나 양에게 씌울 입마개에는 가죽끈을 그리지 않았다는 사실을 떠올린다. 어린 왕자가 장미를 유리 덮개로 보호하고 양을 잘 돌보고 있을 것이라고 생각하면 별들이 웃는다. 단 하루라도 잊어 양이 장미를 먹었을지 모른다고 생각하면 별들의 방울 소리는 눈물로 바뀐다. 양이 장미를 먹었는지 여부는 알 수 없지만, 그 생각 하나로 우주 전체의 의미가 달라진다. 마지막 그림 속 사막은 어린 왕자가 나타났다가 사라진 자리이며, 비행사는 독자에게 그곳에서 금빛 머리카락의 아이를 만나면 자신에게 알려 달라고 부탁한다.

종교·철학·과학은 어디서 시작되었는가

나는 이 마지막 장에서 “밤에 별들의 소리를 듣는 것을 좋아한다”는 문장을 골랐다. 이 문장에는 인간이 있다. 자연과 인간을 이해하려는 질문이 종교와 철학과 과학의 출발점이기 때문이다. 인간은 자연과 자신을 궁금해했고, 관찰하고 사유하고 질문했다. 그 결과에 시대와 문화에 따라 종교, 철학, 과학이라는 이름이 붙었다.

그렇다고 이 세 이름 안의 내용이 각각 하나의 고정된 실체라는 뜻은 아니다. ‘종교’라는 말 안에는 서로 전혀 다른 것들이 뒤섞여 있고, 철학과 과학도 마찬가지다. 16세기와 17세기에는 오늘날 과학이라 부르는 분야를 자연철학이라고 불렀다. 프랜시스 베이컨의 1620년 저작 『노붐 오르가눔』, 곧 ‘새로운 도구’라는 제목과 그 안의 scientiarum이라는 말에서도 지식과 과학이라는 말의 계보를 볼 수 있다. 베이컨이 네 가지 우상을 말하고 경험적 방법을 제시하던 때에도 오늘날의 과학이라는 명칭과 형식은 아직 완전히 자리 잡지 않았다.

종교·철학·과학은 고정된 경계보다 먼저, 자연과 인간을 이해하려는 질문·관찰·사유의 역사다.

그래서 나는 『어린 왕자』를 읽으며 내 관점에서 비판적으로 해석했다. 이것이 정답이라고 주장하지 않는다. 같은 문학과 경전도 사람마다 다르게 읽힌다. 내가 해 온 읽기는 독자에게 하나의 참조와 자극을 제공하려는 것이다. 책을 끝까지 읽으면 저자의 주관, 이미지, 개념, 주장과 경험이 드러난다. 『어린 왕자』에도 무엇을 추구하는지, 어디에 가치를 두는지, 어디로 가는지, 무엇을 바라는지 묻는 생텍쥐페리의 시선이 담겨 있다.

“중요한 것은 눈에 보이지 않는다”에 남은 영지주의

어린 왕자는 장미와 만나고 헤어지고 여러 별과 지구를 여행한 뒤, 장미에 대한 책임 때문에 자기 별로 돌아간다. 만남과 헤어짐, 사랑과 책임이라는 주제와 함께 작품을 관통하는 또 하나의 문장은 “중요한 것은 눈에 보이지 않는다”이다. 나는 이 문장에서 영지주의적이고 형이상학적인 방향을 본다. 세속적인 것의 반대편에 보이지 않는 영적 가치, 완전한 선, 초월적인 세계를 세우는 사고다.

수도원이나 절의 금욕적 생활도 흔히 이런 방향으로 기울었다. 그러나 내가 이해하는 불교는 금욕주의도 영지주의도 아니다. 내가 이해하는 예수와 부처의 핵심도 보이지 않는 완전한 세계를 추구하는 데 있지 않다. 그럼에도 후대의 불교인과 기독교인은 눈에 보이지 않는 것, 영원하고 완전한 것을 좇으며 오히려 반대 방향으로 갔다. 나는 이것 역시 인간을 이해할 때 보아야 할 현상이라고 생각한다.

불교는 세속을 버리고 보이지 않는 완전함으로 도망치는 종교가 아니다.

인간은 자신의 바람을 세계에 투영한다

어린 왕자가 죽었는데 다음 날 몸이 없었다. 그러니 육체를 버리고 별로 돌아갔을 것이라고 생각한다. 그것이 사실인지 우리는 알 수 없다. 하지만 사람은 그러기를 바라는 마음과 자신의 경험과 상상을 세계에 투영한다. 인간은 끊임없이 짐작하고 상상하고 생각한다. 내 마음을 관찰해 보아도 수많은 생각과 바람이 저절로 떠오르고 이리저리 움직인다.

고등학교 무렵 읽었던 『구운몽』을 떠올려 본다. 그때에는 흥미로운 이야기로만 읽었지만, 불교를 공부하며 돌이켜 보니 그 작품에도 인간이 꿈꾸는 방식이 드러났다. 노모를 위한 작품이라고 하지만 일부다처제에 가까운 남성의 판타지도 보인다. 드라마, 소설, 영화와 웹툰을 보며 사람은 이야기 속으로 들어간다. 생텍쥐페리만 그런 것이 아니다. 나를 포함해 인류 대부분은 꿈을 보며 살아간다.

이것을 무조건 욕할 이유는 없다. 인간만의 현상도 아니다. 다른 동물에게도 예측과 상상, 학습된 반응의 토대가 있다. 인간은 그것이 훨씬 복잡하고 강하게 나타날 뿐이다. 꿈을 꾸지 않겠다고 결심한다고 꿈과 생각이 멈추지 않는다. 몸도 심장과 장과 뇌의 작동을 매 순간 의식으로 통제하지 않는다. 조금 춥거나 더워도 견디기 어려운 인간이 정신력이나 신비한 기로 육체를 완전히 지배한다고 말하는 것은 상상에 빠진 주장이다.

문제는 꿈꾸고 짐작하는 능력 자체가 아니라, 그것을 사실과 구분하지 못한 채 그 안에 굳어 버리는 것이다.

반응을 없애려 하지 말고 작동 방식을 관찰하라

큰 소리나 쇠를 긁는 소리에 몸이 먼저 반응하고, 개가 짖으면 깜짝 놀라는 것은 잘못이 아니다. 우리는 상상하고 짐작하고 반응하게 되어 있다. 그것을 완전히 없애고 변치 않는 완전한 상태가 되려는 욕망도 또 다른 초월이다. 필요한 것은 반응을 제거하는 일이 아니라 내가 어떻게 반응하는지 이해하는 일이다.

추리 영화를 보면 몇 장면만으로 범인을 짐작한다. 셜록 홈스가 손님의 옷과 얼굴과 손에 묻은 흔적을 보고 어디에서 무엇을 하다 왔는지 맞히는 장면도 여러 단서로 확률 높은 결론을 내리는 것이다. 아무리 정교해도 그것은 관찰에 근거한 추측이지 곧바로 사실은 아니다. 그러나 인간은 자기 머릿속에서 내려진 판단, 바람, 기준과 경험에 빠져 그것을 사실이라고 고집하기 쉽다. 자신이 빠져 있는 것을 스스로 비판적으로 보는 일은 대단히 어렵다.

내 아버지는 2020년 12월 26일 돌아가셨다. 아버지가 살아 계셨으면 좋겠고 다시 만나고 싶은 것은 내 바람이다. 그 바람 때문에 아버지의 영혼이 어딘가에서 살고 있고, 천국이나 지옥에 갔거나 윤회한다고 말한다면 바람을 사실로 바꾼 것이다. 사람은 『구운몽』과 드라마에 빠지듯 이야기와 현실, 상상과 사실을 구분하기 어려워한다. 그래서 자기 결론과 감정 변화와 경험을 되돌아보아야 한다.

그랬으면 좋겠다는 생각과 실제로 그렇다는 사실은 다르다.

빠른 짐작은 생존에 필요하지만 진리는 아니다

인간이 빠르게 예측하고 반응하는 것 자체는 잘못이 아니다. 비가 올 것 같으면 대비하고, 수풀에서 호랑이와 비슷한 소리가 들리면 먼저 피해야 한다. 독사처럼 보이는 것이 움직이면 그것이 실제 독사인지 완전히 확인하기 전에 몸이 반응한다. 예전에 어떤 버섯을 먹고 크게 탈이 났다면 비슷한 버섯을 보아도 피하려 한다. 모든 비슷한 버섯이 독버섯은 아니지만, 그렇게 반응한 개체가 더 살아남았을 가능성이 높다.

따라서 짐작과 상상과 예측을 없애려 할 것이 아니라, 그것이 인간의 작동 방식임을 이해해야 한다. 그 판단은 유용할 수 있고 맞을 확률도 높을 수 있지만 사실이 아닐 수 있다. 이것을 알면 생각이 떠오르는 순간 곧바로 절대적인 결론으로 굳어 버리는 일을 조금 멈출 수 있다.

동굴 팔게송경과 두 방향의 욕망

불교는 인간을 “동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 있어 단단하게 굳어 버린 사람은 미혹에 빠져 있다”고 본다. 이것은 숫타니파타 동굴 팔게송경 첫 게송의 앞 두 구절이다. 우리는 수많은 사람의 짐작과 상상이 언어와 전통으로 전해진 것에 물들고, 몇 번의 개인 경험만으로 세상이 이렇다고 결론 내린다. 그러고는 그 결론 안에 푹 빠져 살아간다.

뱀의 경에서 반복되는 ‘오라와 빠람’은 흔히 차안과 피안, 이 세상과 저세상으로 번역된다. 나는 이를 세속적인 방향과 초월적인 방향 모두에서 벗어나라는 뜻으로 읽는다. 한쪽에서는 돈, 지위, 쾌락과 같은 세속적인 것에 물들어 그것을 옳고 좋다고 좇는다. 다른 쪽에서는 영혼, 불멸, 완전한 앎, 변치 않는 청정함과 절대적인 세계를 좇는다. 육체와 삶의 무상을 인정하지 못해 “보이지 않는 영원한 무엇인가가 있을 것”이라고 붙든다.

세속적인 욕망에도 붙잡히지 말고, 영원하고 완전한 초월을 향한 욕망에도 붙잡히지 말라.

불교는 이 두 방향을 모두 미혹으로 본다. 그런데 현실의 불교는 한편으로 신통력과 영적 완전함을 좇고, 다른 한편으로 승려가 세속적 이익과 권력과 욕망에 물든다. 인류는 계속 이 두 방향을 반복해 왔다. 생텍쥐페리도 비행기를 몰고 물질 세계를 직접 다루던 20세기 사람이었지만 『어린 왕자』에는 “이게 전부일 리 없다”는 영지주의적 사고가 깊이 남았다. 개인을 욕한다고 해결될 일이 아니다. 인간이 얼마나 쉽게 시대의 유산과 자기 바람에서 벗어나지 못하는지를 보여 주는 사례다.

21세기의 지혜는 질문·관찰·비판적 사유에서 시작된다

21세기에는 인간과 자연에 관해 과거보다 훨씬 많은 것이 밝혀졌다. 이제는 오래된 미신과 초월적 유산에서 벗어나 인간을 있는 그대로 이해하려 해야 한다. 가장 중요한 방법은 관찰이다. 내 생각, 감정, 판단, 기준, 이미지, 육체, 경험과 기억이 어떻게 작동하는지 하루하루 살펴보아야 한다. 그것을 성급히 긍정하거나 부정하기 전에 왜 이런 판단과 감정이 생겼는지를 보아야 한다.

관찰은 궁금하기 때문에 시작된다. 그러므로 질문과 의문을 놓치지 말아야 한다. 내가 나를 깊이 이해할수록 머리와 몸이 또 하나의 엉뚱한 판단을 사실이라고 밀어붙이는 순간을 알아차릴 수 있다. 세심하게 관찰하고, 원인과 결과를 생각하며, 깊이 비판적으로 사유해야 한다.

나와 자연을 이해하려는 질문, 관찰, 비판적 사유가 불교이며 철학이고 과학이며, 지혜로운 삶으로 가는 길이다.

나를 이해하면 자연도 같은 방식으로 이해하게 된다. 자신과 자연을 깊이 이해할수록 삶은 조금 더 지혜로워진다. 『어린 왕자』의 마지막 장에서 별들의 소리를 듣는다는 아름다운 바람을 버릴 필요는 없다. 다만 그 바람이 사실인지, 내가 왜 그렇게 믿고 싶은지, 그 믿음 속에서 무엇을 놓치고 있는지를 질문해야 한다. 그것이 내가 이 스물일곱 장을 다르게 읽고 마지막에 건네고 싶은 지혜의 길이다.