나는 무엇을 알고 있나: AI 환각·경전·소크라테스·몽테뉴로 배우는 메타인지와 해탈

《해탈과 문명》 2편은 “나는 무엇을 알고 있나?”라는 질문에서 시작한다

이번 방송은 매주 월요일 이어 가는 《해탈과 문명》 시리즈의 두 번째 시간이다. 한 편을 준비하려면 자료를 조사하고 이야기의 구조를 세우는 시간이 많이 필요해 매주 한 번씩 진행한다고 먼저 설명했다. 본방송에 들어가기 전 시청자들과 인사를 나누면서, 오늘의 중심축은 언제나 강조해 온 질문과 의문이라고 밝혔다.

그 질문은 세상 바깥의 거창한 비밀을 캐묻는 것이 아니다. “나는 무엇을 알고 있나?”라는 나 자신의 앎에 대한 질문이다. 내가 안다고 여기는 것이 정말 사실인지, 들은 말과 짐작을 지식으로 착각하고 있지는 않은지 되돌아보는 일이다. 이것을 한마디로 회의주의, skepticism이라고 했다.

나는 회의주의가 철학과 과학과 불교의 가장 밑바탕이라고 말했다. 이 기초를 배우지 않고 불교를 하면 자기 입에서 나오는 말이 사실인지도 모르면서 헛소리를 하게 된다. 맞는 말인지 아닌지, 내가 아는지 모르는지 돌아보는 힘을 몸에 붙여야 비로소 불교가 시작된다.

불교와 철학과 과학의 출발점은 “나는 무엇을 알고 있나?”라는 자기 앎에 대한 질문이다.

윤회가 없다고 말해도 불교의 기초가 완성된 것은 아니다

본론에 들어가기 전 나는 향봉 스님과 이중표 교수를 예로 들었다. 두 사람은 불교 경전에 윤회와 업보가 널리 적혀 있는데도 윤회가 없다고 말한다. 일반 불자에게는 불교를 부정하는 것처럼 들릴 수 있지만, 불교의 핵심과 윤회가 충돌한다는 점을 어느 정도 이해했기 때문에 할 수 있는 말이다. 그래서 나는 두 사람을 무조건 깎아내리지 않고 그 지점은 존중한다고 분명히 했다.

그러나 윤회 하나를 부정했다고 깨달음이 완성되는 것은 아니다. 향봉 스님은 자신이 깨달았으며 선가의 어떤 공안에도 즉시 대답할 수 있다는 식으로 말하고, 이중표 교수는 자신이 읽는 니까야를 초기경전이자 부처의 말씀처럼 놓고 설명한다. 자신이 무엇을 알고 모르는지, 그 말이 사실인지 짐작인지 돌아보지 않으면 옳은 결론 하나 옆에 수많은 잘못된 말이 붙을 수 있다.

나는 “우리 편”처럼 보이는 사람도 잘못하면 찌르고 비판해야 한다고 했다. 좋은 말을 많이 하고 윤회가 없다고 말한다는 이유로 그 사람의 모든 설명이 옳아지는 것은 아니다. 미워해서가 아니라 더 나아가기 위해, 메타인지가 부족한 부분을 구체적으로 묻는 것이다.

“부처가 그렇게 말했다”는 자기 짐작부터 돌아보아야 한다

향봉 스님에게는 모든 선문답과 공안에 즉시 답할 수 있다는 생각이 무엇을 전제로 하는지 물었다. 상대의 질문을 정말 즉시 이해할 수 있는가? 대답이 빠르다는 것이 깨달음의 증거인가? 과거 선가의 문화가 만들어 놓은 깨달은 자의 이미지에 자신을 끼워 맞춘 것은 아닌가? 자신이 하는 말의 의미를 돌아보지 못한다면 바로 그 지점이 메타인지의 부재다.

이중표 교수에게는 “부처님이 불사를 말씀하신 까닭”을 설명하기 전에 더 근본적인 질문부터 하라고 했다. 부처가 실제로 불사라는 말을 했는가? 책에 적힌 문장을 부처의 말이라고 먼저 확정한 뒤 그 뜻을 아무리 정교하게 해석해도, 첫 전제가 틀리면 해몽만 길어질 뿐이다.

나는 두 사람도 이 방송을 보았으면 좋겠다고 했다. 윤회를 부정할 정도로 불교의 한 핵심을 이해했더라도, 자신의 말과 근거를 돌이켜 보는 기초가 없으면 다시 다른 착각에 빠진다. 깨달았다는 사람일수록 “내가 이걸 정말 아는가?”라는 질문을 더 엄격하게 자신에게 적용해야 한다.

맞는 결론 하나에 도달했다고 모든 말을 안다고 착각해서는 안 된다. 깨달았다는 사람에게도 메타인지는 필요하다.

피론의 고대에서 2026년 인공지능 연구로 건너오다

1편에서는 알렉산드로스의 원정에 따라간 피론이 간다라의 탁실라에서 인도의 나체 수행자와 사문 철학자들을 만난 이야기를 했다. 피론은 흔들리지 않는 마음과 평정심을 평생의 목표로 삼았고, 나는 그를 그리스로 돌아간 불교 지파이자 평생의 불교 수행자처럼 보았다.

2편은 시선을 21세기로 돌린다. 2026년 5월 초 구글 연구진이 온라인 아카이브에 발표한 인공지능 연구보고서에서 시작해, 다시 2,500년 전 소크라테스와 16세기 몽테뉴로 돌아간다. 시대와 대상은 달라도 묻는 것은 하나다. 지능은 자신이 무엇을 알고 모르는지 어떻게 알아차릴 수 있는가?

이 질문은 곧 불교의 질문이다. 불교란 무엇이며 해탈은 어떻게 가능한가? 착각에서 벗어나려면 무엇을 해야 하는가? 인공지능의 환각 문제는 인간의 앎을 비추는 거울이며, 메타인지가 왜 불교 수행의 기초인지 보여 주는 현대의 사례다.

생성형 인공지능은 모르는 것도 그럴듯하게 지어낸다

생성형 인공지능의 환각, 곧 hallucination은 실제 사실과 다르거나 존재하지 않는 정보를 진실처럼 그럴듯하게 만들어 내는 오류다. 인공지능은 맞는 대답을 잘하다가도 어느 순간 존재하지 않는 논문과 링크, 가상의 인물 인터뷰와 역사적 사실을 지어낸다. 답의 문장이 자연스럽기 때문에 사용자는 거짓을 사실로 받아들이기 쉽다.

초기의 거대언어모델은 어떤 문장 뒤에 어떤 단어와 문장이 올 가능성이 높은지 예측하는 장치에서 출발했다. “나는 생각한다. 고로 존재한다”라는 문장이 들어오면 그 뒤에 어울릴 법한 문장을 생성한다. 초기에는 텍스트 기반 게임처럼 방에 들어가고 사람을 만나고 보물을 찾는 이야기를 이어 가는 데 쓰이기도 했다. 원래부터 사실 확인 기계라기보다 그럴듯한 다음 말을 만드는 기계에 가까웠다.

그런 모델에 모르는 질문까지 무조건 답하게 하면 소설을 쓰게 된다. 학습 정보가 부족하거나 지나치게 많아 잡음이 생길 때, 모른다는 판단 없이 가장 그럴듯한 문장을 내놓는다. 법률·의료·금융과 과학 논문처럼 정확성이 필요한 분야에서는 이런 오류 하나가 심각한 오판과 신뢰 붕괴로 이어질 수 있다.

환각은 인공지능에 대한 신뢰를 밑에서부터 무너뜨린다

나는 연구보고서 제목의 표현을 하나씩 풀었다. undermine은 밑을 파헤쳐 훼손하고 무너뜨린다는 뜻이다. 인공지능이 가끔 사실처럼 거짓말을 하면 사용자는 “이 답을 믿고 써도 되는가?”라고 의심한다. 환각이 인공지능과 인간 사이의 신뢰를 밑에서부터 무너뜨리는 것이다.

그 보고서는 나아갈 길로 metacognition, 곧 메타인지를 제시했다. 인공지능이 답을 내기 전에 자신이 이 질문을 정말 알고 있는지, 정보가 충분한지, 지금 만들려는 답이 사실인지 짐작인지 돌아보아야 한다는 것이다. 모르면 모른다고 하고, 확실하지 않으면 불확실성을 함께 말해야 한다.

나는 이것을 동양식 표현으로 “그것이 길이고 도다”라고 풀었다. 환각을 완전히 없애겠다는 약속보다, 답의 확실성 정도를 스스로 점검하고 정직하게 표시하는 능력이 신뢰 회복의 길이라는 뜻이다.

환각이 신뢰를 무너뜨린다면, 자신이 아는지 모르는지 돌아보는 메타인지가 신뢰를 다시 세우는 길이다.

환각과 착각은 다르지만 인간에게는 둘 다 있다

환각은 외부의 실제 자극이 없는데도 보이거나 들리는 것처럼 지각하는 현상이다. 환시와 환청이 그 예다. 반면 착각이나 illusion은 실제 자극이 들어왔지만 그것을 다르게 해석하는 경우다. 눈으로 본 선과 모양을 잘못 읽는 착시, 상대의 말을 다르게 들은 착청처럼 입력은 있었으나 해석이 틀린다.

마술은 이런 착시를 이용한다. 새가 갑자기 나타나거나 물건이 사라진 것처럼 보이지만 실제로는 감각과 주의의 빈틈을 건드린다. 인공지능은 아직 인간과 똑같은 감각에서 출발하지 않기에 존재하지 않는 정보를 만드는 오류를 환각이라고 부르지만, 인간에게는 환각과 착각이 모두 존재한다.

따라서 “인공지능이 환각을 일으킨다”는 말을 남의 문제처럼 들을 수 없다. 인간도 보지 않은 것을 보았다고 하고, 들은 말을 다르게 기억하며, 배운 정보가 틀렸는데도 사실이라고 확신한다. 인공지능의 오류는 인간 지능의 취약성을 확대해 보여 주는 거울이다.

인간은 자신이 틀린 줄도 모르면서 대답한다

나는 생방송에 참여한 시청자들의 이름을 하나씩 부르며 물었다. 여러분은 착각하지 않는가? 자신이 말하는 말의 의미와 근거를 언제나 알고 말하는가? 수백 명이 영상을 보아도 “나는 환각과 착각이 없고, 아는 것과 모르는 것을 완벽히 구분한다”고 말할 수 있는 사람은 거의 없을 것이다.

지능은 짐작의 발전형이다. 시험에서 모르는 객관식 문제를 만나도 답안 하나를 골라야 하듯, 인간은 대화와 판단 속에서 부족한 정보로 결론을 낸다. 생성형 인공지능이 입력을 받으면 무엇인가 써 내려고 하듯, 사람도 모르면서 침묵하기보다 그럴듯한 답을 고르는 경우가 많다. 짐작은 유용하지만 언제나 정답은 아니다.

다섯 사람이나 열 사람이 귀에 말을 전달하는 놀이를 하면 마지막 문장은 처음과 달라진다. 누구는 잘못 듣고, 누구는 기억 속에서 채우며, 누구는 익숙한 표현으로 바꾼다. 모두 들은 그대로 전달했다고 생각하지만 실제로는 착청과 기억의 변형이 끼어든다. 인간은 착시·착청·착각을 하는 동물이다.

해탈하려면 내 대답도 환각일 수 있음을 인정해야 한다

인공지능의 환각에 대한 해답이 메타인지라면, 인간이 자신의 착각에서 벗어나는 데도 메타인지가 필요하다. 내가 보고 들었다는 확신, 내가 옳다고 믿는 판단, 내가 가진 정보가 인공지능의 그럴듯한 오답과 같을 수 있다는 가능성을 열어 두어야 한다.

메타인지는 특별한 사람에게만 새로 생기는 능력이 아니다. 누군가 “한산도대첩이 몇 월에 있었는지 아느냐”고 물었을 때 머릿속을 살펴 “모른다”, “어렴풋이 들었지만 확실하지 않다”고 판단하는 것부터 메타인지다. 자신의 생각을 제3자의 시선처럼 한 발 떨어져 보는 능력을 사람은 이미 가지고 있다.

차이는 그것을 얼마나 자주, 깊고 면밀하게 적용하느냐에 있다. 생각이 떠오르는 즉시 말로 내보내지 않고, “이 정보는 사실인가? 내가 잘못 들은 것은 아닌가? 결론을 내린 논리에 빈틈은 없는가?”라고 묻는다. 그 재고가 없으면 착각은 신뢰를 무너뜨리고 해탈의 가능성도 낮춘다.

내가 내놓는 대답도 인공지능의 환각과 같은 그럴듯한 오답일 수 있다. 이 가능성을 인정해야 해탈이 시작된다.

“부처가 불사를 말했다”는 전제부터 확인해야 한다

이중표 교수가 부처가 불사를 말한 까닭을 설명한다고 하자. 그는 ‘불사’가 문자 그대로 죽지 않는다는 뜻이 아니라 다른 의미라고 정교하게 해석할 수 있다. 그러나 나는 해석보다 앞선 질문을 던졌다. 당신은 부처가 불사를 말하는 자리에 있었는가? 직접 음성을 들은 사람이 오늘 세상에 있는가?

우리가 가진 것은 경전이나 논장, 이야기책에 적힌 문장, 혹은 누군가에게서 전해 들은 말이다. “부처가 불사를 얻었다고 말했다”는 것 자체가 전승된 정보다. 그러므로 첫 질문은 “왜 그런 뜻으로 말했을까?”가 아니라 “이 문장이 실제 부처의 말인가?”여야 한다.

이 질문을 건너뛰고 부처가 말했다는 것을 기정사실로 놓으면, 꿈보다 해몽이 좋은 설명을 얼마든지 만들 수 있다. 바로 이때 메타인지가 필요하다. 내 해석을 돌아보기 전에 내가 붙잡은 원자료의 성격과 신뢰부터 돌아보아야 한다.

윤회 문장은 거부하면서 불사 문장은 왜 부처의 말로 믿는가

경전에는 부처의 전생과 윤회를 말하는 이야기가 사방에 나온다. 원숭이나 비둘기였다는 이야기, 몸을 내주었다는 이야기, 금강경을 비롯한 여러 문헌의 전생 서사가 있다. 이중표 교수는 그런 윤회 문장을 부처의 핵심 가르침과 맞지 않는다고 보고 거부한다.

그렇다면 같은 경전에 적힌 “나는 불사를 얻었다”는 문장은 왜 부처의 말로 받아들이는가? 윤회 부분은 후대의 말이라 하고 불사 부분은 부처의 말이라고 나누는 기준이 무엇인가? 자신이 받아들이고 싶은 문장은 진짜로, 불편한 문장은 후대로 돌린다면 그것 역시 선택적 확신이다.

나는 경전을 믿지 말라는 결론만 던지지 않았다. 어느 문장이 언제, 어떤 층위에서 생겼는지 더 면밀하게 살피라고 했다. 경전에 적혔다는 사실과 역사적 부처가 말했다는 사실은 전혀 다르다. 이 차이를 구분하지 못하면 자기 짐작을 부처의 이름으로 팔게 된다.

니까야 전체를 초기경전이라고 부를 근거는 없다

나는 니까야 전체를 하나의 ‘초기경전’으로 뭉뚱그리는 태도를 강하게 비판했다. 니까야 안에도 층위가 있다. 《숫타니파타》처럼 오래된 요소를 담은 모음 안에서도 더 오래된 게송과 뒤에 붙은 산문이 함께 존재한다. 한 책에 묶였다고 모든 부분이 같은 시대의 작품인 것은 아니다.

특히 《숫타니파타》 4장의 팔게송경처럼 짧은 게송은 오래된 층위로 볼 수 있지만, 길게 이야기를 꾸민 산문은 더 뒤에 만들어졌을 수 있다. 경전은 시간이 흐르며 설명과 미사여구, 전생 이야기와 해석이 붙어 양이 늘어나는 경우가 많다. 그러므로 빨리어로 전해졌다는 이유만으로 모두 부처의 친설이나 대승경전보다 앞선 문헌이라고 단정할 수 없다.

나는 이중표 교수에게 21세기 정보로 공부를 더 업데이트하라고 직설적으로 말했다. 니까야 전문가라고 하면서 문헌의 층위를 묻지 않고 모든 산문을 초기경전처럼 설명하면, 오래된 지식을 사실로 믿은 채 잘못된 말을 계속 퍼뜨리게 된다.

경전 한 권 안에도 오래된 게송과 후대의 산문이 함께 있을 수 있다. ‘니까야’라는 이름은 모든 문장을 초기의 말로 만들지 않는다.

《밀린다왕문경》과 《밀린다빵하》의 길이 차이를 보라

문헌이 뒤로 갈수록 늘어나는 사례로 한역 《밀린다왕문경》과 빨리어 《밀린다빵하》를 비교했다. 밀린다왕은 부처 시대보다 훨씬 뒤의 인물이므로 이 책은 애초에 부처의 말을 기록한 경전이라고 보기 어렵다. 밀린다왕과 나가세나 비구의 실제 만남을 기록한 것인지도 확정할 증거가 없다고 설명했다.

두 판본 가운데 한역은 짧고, 빨리어 판본은 설명과 이야기가 훨씬 많다. 특히 두 인물의 전생 이야기까지 빨리어 판본에 붙어 있다. 번역자가 긴 원본에서 전생 이야기를 모두 뺐다고 보기보다, 짧은 형태에 후대의 이야기가 덧붙었다고 보는 편이 문헌의 일반적인 성장 방식에 맞는다고 했다. 항상 짧은 것이 무조건 오래되었다는 법칙은 아니지만 중요한 비교 기준은 된다.

무아인데 어떻게 윤회하느냐는 질문에 촛불을 비유하는 유명한 설명도 이런 후대 문헌에서 두드러진다. 나는 이 사례로 한역은 늦고 빨리어는 무조건 빠르다는 단순한 도식을 깨려 했다. 니까야 안에는 오래된 것과 중간 층위와 아주 뒤의 소설적 산문이 섞여 있다.

정보는 낡을 수 있으며 메타인지와 자료 갱신은 함께 가야 한다

자기 생각을 돌아보아도 입력된 정보 자체가 낡았다면 결론은 틀릴 수 있다. 나는 오래 알려진 ‘333 양치법’을 예로 들었다. 하루 세 번, 식후 3분 안에, 3분 동안 닦으라고 배운 사람이 많지만, 최근에는 식사 직후 산성화된 상태에서 닦으면 법랑질에 좋지 않을 수 있으니 시간을 두라는 설명이 나온다고 했다.

이 예의 핵심은 특정 양치법을 새 교리로 세우려는 것이 아니다. 어릴 때 정확한 상식으로 배운 정보도 새 관찰과 연구에 따라 바뀔 수 있다는 점이다. 내가 성실하게 기억하고 있다는 사실은 그 정보의 현재 타당성을 보장하지 않는다. 모르는 것뿐 아니라 오래전에 안다고 배운 것도 다시 확인해야 한다.

십이연기를 부처가 직접 말한 체계로 전제하고 계속 해석하거나, 부처가 불사를 말했다는 전제를 점검하지 않는 것도 같은 문제라고 비판했다. 자료 조사를 하지 않고 지식을 갱신하지 않으면, 자신도 거짓인지 모르는 낡은 정보를 권위 있게 퍼뜨릴 수 있다.

이중표 교수만이 아니라 나도 틀리고 여러분도 틀린다

비판을 다른 사람에게만 겨누면 메타인지가 아니다. 나는 곧바로 질문을 나에게 돌렸다. 이중표 교수가 환각과 착각, 낡은 정보를 갖고 있다면 윤덕만은 그렇지 않은가? 스스로 아라한이라고 말하는 나는 두 시간 방송에서 잘못된 정보를 하나도 말하지 않는가?

대답은 분명하다. 나도 그렇게 한다. 인간인 이상 누구나 잘못 보고, 잘못 듣고, 틀린 정보를 배우며, 그 위에서 잘못된 결론을 낸다. 신이 아닌 인간이 자신의 오류 가능성을 완전히 없앨 수 있다고 말하는 순간 또 다른 착각이 시작된다.

그래서 서로 지적하고 정보를 주고받으며 토의하고 토론해야 한다. 책에 적힌 문장을 다시 찾고, 자신이 들은 말을 확인하며, 내가 내린 결론에 반례가 없는지 묻는다. 비판은 상대를 파괴하기 위한 행위가 아니라 서로의 착각을 줄이고 신뢰를 회복하기 위한 공동의 메타인지다.

이중표 교수도 틀리고 나도 틀린다. 인간이라는 사실을 인정해야 서로의 지적과 토론이 해탈의 조건이 된다.

자기 확신에 빠지면 대화도 해탈도 막힌다

나는 실제 삶에서 “분명히 그렇게 들었다”, “내가 똑똑히 봤다”며 화내고 싸웠다가 나중에 내가 잘못 들었고 잘못 보았음을 깨달은 경험이 많다고 고백했다. 시청자에게도 그런 적이 없는지 물었다. 확신의 강도와 사실의 정확성은 같은 것이 아니다.

자기 정보가 100퍼센트 맞다고 붙잡으면 대화가 되지 않는다. 상대가 다른 증거를 내놓아도 “내가 봤다니까”라고 되풀이한다. 그러면 자기 착각에서 벗어날 가능성이 매우 낮아지고, 해탈도 멀어진다. 해탈은 확신을 더 단단히 만드는 것이 아니라 잘못 알고 붙잡은 것에서 벗어나는 과정이기 때문이다.

신과 영혼, 사후세계와 윤회, 업보와 응보를 그렇다고 들었다는 이유로 믿어 왔다면 “그것은 과연 사실인가?”라고 물어야 한다. 듣고 배운 개념을 재고하는 회의주의적 사고가 없으면 불교의 출발선에도 서지 못한다.

메타인지는 생각에 대한 생각이며 한 발 물러선 관찰이다

메타인지는 자신의 생각·지식·행동을 제3자의 시선에서 한 차원 높게 관찰하고 조절하는 ‘생각에 대한 생각’의 능력이다. 내가 내린 결론에 빠져 있는 대신 객관적인 자리로 조금이라도 옮겨 보려 한다. “나는 지금 이 내용을 제대로 이해했는가? 방금 한 행동은 옳았는가?”라고 인지 과정을 점검한다.

억울함에 푹 빠져 있을 때는 “나는 왜 이렇게 억울해하지?”라는 질문을 던지기 어렵다. 감정과 내가 붙어 있기 때문이다. 나를 관찰하려면 육체와 느낌, 마음과 생각에서 한 발 떨어져 지금 어떤 상태인지 살펴야 한다. 감정을 없애는 것이 아니라 감정에 삼켜진 채 그것이 전부라고 믿지 않는 것이다.

이것이 불교에서 말해 온 몸·느낌·마음·법, 곧 신·수·심·법의 관찰과 연결된다. 몸이 어떻게 움직이고, 무엇을 느끼며, 마음과 감정이 어떻게 바뀌고, 내가 옳다고 붙잡은 법과 판단이 어떻게 만들어졌는지 유념해 살핀다. 사띠와 유념은 바로 그 자기 관찰의 태도다.

질문하고 관찰하고 사유하는 것이 불교 수행이다

나는 불교의 과정을 세 단어로 반복했다. 질문, 관찰, 사유다. “나는 어떻게 작동하는가? 내 괴로움과 욕망은 어떻게 생기는가? 나는 왜 이것을 좋아하고 옳다고 판단하는가?”라는 질문이 먼저 있어야 자신을 관찰할 마음이 생긴다.

사람은 대개 감정과 생각, 자신이 옳다는 결론과 추구하는 대상에 빠져 산다. 나에게 궁금증이 없으면 내 마음을 관찰하지 않는다. 질문을 품고 한 발 물러서서 감정과 행동의 패턴을 보아야 “나는 이런 조건에서 이렇게 반응하는구나”라고 알아차릴 수 있다.

관찰만 하고 끝나는 것도 아니다. 왜 이런 패턴이 생겼는지, 무엇을 바랐고 어떤 조건이 행동을 만들었는지 사유해야 한다. 내 감정은 내부로 들어가는 가장 드러나기 쉬운 문이다. “이 감정은 어디에서 왔는가?”라고 묻고 살피고 생각하는 것, 그것이 불교 수행이다.

불교 수행은 생각을 멈추는 일이 아니다. 나에게 질문하고, 몸과 느낌과 마음과 법을 관찰하고, 그 작동을 사유하는 일이다.

자기를 보지 못하면서 모든 공안을 안다고 할 수 없다

메타인지는 불교 수행의 처음과 끝이다. 자신이 무엇에 묶여 있고 감정과 욕망이 어떻게 작동하는지도 보지 못하면서, 깨달았고 모든 공안을 타파했으며 견성하면 다 된다고 말한다면 그 말이 왜 허황한지도 모르는 상태다. 인간에 대한 이해도, 자기 자신에 대한 관찰도 없이 무엇을 깨달았다는 것인가?

나는 향봉 스님에게 다시 물었다. 모든 사람의 선문답에 정말 답할 수 있는가? 선문답이란 무엇이며, 즉시 답한다는 것이 왜 깨달음의 증거인가? 상대의 질문을 이해하는 데도 시간과 맥락이 필요한데, 빠른 반응을 절대적인 지혜로 여기는 문화 자체를 돌아보아야 한다.

김태완 법사에 대해서도 개인의 강렬한 경험을 공성·무아·견성·무여열반과 모두 동일시하고 자기 길만 진리라고 주장하는 태도를 비판했다. 자기 우물 속 경험을 세계 전체로 확대하면 사람들을 깨달음으로 이끄는 것이 아니라 무지몽매한 확신으로 끌고 간다.

정확성만 높이면 인공지능은 절반의 질문에 침묵할 수 있다

다시 구글 연구보고서로 돌아와 인공지능의 메타인지가 실제 답변에서 어떤 문제를 만나는지 살폈다. “확실히 알면 답하고, 모르면 답하지 마라”는 두 가지 선택만 주면 환각은 줄어든다. 그러나 정답이라는 확신의 기준을 높일수록 유용한 답변도 함께 사라진다.

보고서의 그래프를 보며 활용성과 오류 사이의 상충관계를 설명했다. 허용 오류 목표를 더 엄격히 잡으면 인공지능이 답할 수 있는 범위가 크게 줄고, 매우 낮은 오류율을 요구할 때는 절반가량의 답변을 포기할 수 있다. 정답인지 스스로 확신하지 못하는 모든 질문에 침묵하기 때문이다.

인간도 마찬가지다. 완벽히 확실한 말만 하겠다고 하면 일상적인 조언과 아이디어 대부분을 말할 수 없다. 반대로 모든 짐작을 사실처럼 단정하면 신뢰를 잃는다. 필요한 것은 정답과 침묵 사이에 불확실성을 정직하게 표시하는 세 번째 길이다.

‘충실한 불확실성’은 짐작을 짐작이라고 말하는 태도다

보고서에서 강조한 표현이 faithful uncertainty다. 나는 이를 신뢰할 만하고 충실한 불확실성으로 풀었다. 확실한 사실이라 판단하면 “이렇습니다”라고 말하고, 모르면 “모릅니다”라고 말한다. 그 사이의 짐작이라면 “그런 것 같습니다”, “그렇게 보입니다”, “이렇게 생각됩니다”라고 확실성의 정도를 함께 제공한다.

예전에 들은 333 양치법을 누군가 물을 때 “무조건 이렇게 해야 한다”고 명령하는 것과 “내가 그렇게 들었지만 지금도 옳은지는 확신할 수 없다”고 답하는 것은 다르다. 두 번째 말은 정보의 출처와 한계를 공개한다. 정답은 아닐 수 있어도 상대가 더 확인할 수 있는 유용한 실마리가 된다.

충실한 불확실성은 우물쭈물하는 비겁함이 아니다. 자신이 아는 범위와 모르는 범위를 정직하게 드러내는 신뢰의 기술이다. 인간과 인공지능 모두 모든 답을 확실히 알 수 없으므로, 불확실성을 숨기지 않는 태도가 오히려 더 많은 유용성과 신뢰를 함께 지킨다.

“이렇습니다”, “모릅니다”, “그런 것 같습니다”를 구분해 말하는 것이 충실한 불확실성이다.

환각은 지능이 치러야 하는 세금이다

나는 환각과 착각을 지능에 붙는 세금이라고 표현했다. 지능은 제한된 경험에서 패턴을 찾고 다음을 짐작하는 능력이다. 논리적 결론이든 직관적 판단이든, 실제 세계 전체를 완전히 소유한 뒤 내리는 답이 아니라 부족한 정보에서 가장 가능성 높은 것을 고르는 일이다.

그 짐작은 정답에 가까울 수도 있고 매우 유용할 수도 있지만 틀릴 수도 있다. 지능을 사용하는 이상 이 위험을 0으로 만들기는 어렵다. 인간에게도, 인공지능에게도 판단의 유용성과 오류 가능성이 함께 따라온다.

이 세금을 이해해야 자신의 결론을 다시 본다. 나는 틀릴 수 없다고 믿으면 재고할 이유가 없다. 반대로 내 지능이 짐작으로 작동한다는 사실을 알면, 말하기 전에 근거와 정보, 감정과 욕망을 되돌아보게 된다. 메타인지는 지능의 세금을 숨기지 않고 관리하는 능력이다.

소크라테스는 “나는 아무것도 모른다”고 단정하지 않았다

이제 인공지능에서 고대 그리스 철학으로 넘어갔다. 흔히 소크라테스의 말로 “나는 내가 아무것도 모른다는 것을 안다”를 인용하지만, 나는 이 압축된 문구가 실제 표현을 왜곡할 수 있다고 지적했다. 《소크라테스의 변명》에 나오는 말은 “나는 알지도 못하고 안다고 생각하지도 않는다”, 곧 I neither know nor think I know에 가깝다.

두 문장은 비슷해 보이지만 방향이 다르다. “아무것도 모른다”는 완전한 회의로 가면 어떤 지식도 말할 수 없다는 막다른 길에 빠질 수 있다. 반면 “모르는 것을 안다고 생각하지 않는다”는 말은 내가 무엇을 모르는지 점검하고, 모르는 부분에 지식을 가장하지 않겠다는 태도다.

한산도대첩에서 침몰한 배의 수를 모른다면 모른다고 해야 한다. 어렴풋이 들은 숫자를 확실한 사실처럼 말하는 사람이 있고, 자신의 정보가 없음을 알아차리는 사람이 있다. 소크라테스가 말한 지혜의 차이는 바로 이 메타인지에 있다.

소크라테스의 지혜는 아무것도 모른다고 포기하는 데 있지 않다. 모르는 것을 안다고 생각하지 않는 데 있다.

소크라테스 자신도 다른 사람의 기록을 통해서만 만난다

소크라테스는 직접 남긴 저술이 없다. 우리가 아는 소크라테스는 플라톤을 비롯한 다른 사람들의 책에 등장하는 인물이다. 기록마다 모습과 주장이 달라 실제 소크라테스가 어떤 사람이었는지 확정하기 어렵다는 ‘소크라테스 문제’가 생긴다.

“나는 알지도 못하고 안다고 생각하지도 않는다”는 말도 플라톤의 저서에 나오는 소크라테스의 말이다. 그러므로 이 문장을 사용하면서도 “소크라테스가 틀림없이 이렇게 말했다”고 함부로 확정해서는 안 된다. 말의 내용이 메타인지이며, 그 말을 전하는 방식에도 같은 메타인지가 필요하다.

플라톤의 대화 속 소크라테스는 지혜롭다는 사람과 대화한 뒤, 상대는 모르면서도 안다고 생각하지만 자신은 모르는 것을 모른다고 알기에 조금 더 현명하다고 평가한다. 지혜는 지식의 양만이 아니라 자기 지식의 경계를 아는 능력이다.

몽테뉴의 “Que sais-je?”에는 “내가 뭘 안단 말인가?”라는 어감이 있다

소크라테스의 질문을 16세기 미셸 드 몽테뉴가 이어받는다. 나는 몽테뉴가 죽은 1592년을 이순신의 한산도대첩과 연결해 기억한다고 했다. 한산도대첩이 벌어진 지 약 한 달 뒤인 9월, 몽테뉴가 세상을 떠났다고 설명하며 멀리 떨어진 두 역사 장면을 하나의 기억 고리로 묶었다.

몽테뉴는 자신을 위한 메달에 프랑스어로 Que sais-je?라고 새겼다. 문자 그대로는 “나는 무엇을 아는가?”이지만, 말의 어감을 살리면 “내가 뭘 알아?”, “내가 도대체 뭘 안단 말인가?”에 가깝다. 자신이 생각보다 아는 것이 없음을 돌아보는 자조적이고 자기비판적인 질문이다.

이 질문은 지식을 포기하는 선언이 아니다. 내가 안다고 여긴 모든 것을 다시 시험대에 올리는 습관이다. 몽테뉴가 자신의 몸과 감정, 일상과 죽음, 사회와 판단을 솔직하게 되돌아본 바탕에도 이 질문이 놓여 있다.

《수상록》은 자기 자신을 시험하는 시도였다

몽테뉴의 《수상록》은 프랑스어로 《에세》, Les Essais다. 오늘날 수필을 뜻하는 에세이의 중요한 출발점이 된 말이며, 원래는 시도·시험·테스트라는 느낌을 가진다. 완성된 진리를 선언하는 책이 아니라 자기 생각과 삶을 시험해 보는 글이다.

몽테뉴는 자신이 무엇을 알고 느끼는지, 삶과 죽음과 일상에서 어떤 판단을 하는지 솔직하게 썼다. 고대 에피쿠로스학파와 스토아학파, 피론주의의 글을 읽고 그 사유를 자기 삶 속에 녹였다. 남의 철학을 외우는 데 그치지 않고 그것이 내 감정과 행동을 어떻게 비추는지 관찰했다.

그런 의미에서 《수상록》은 장대한 메타인지의 기록이다. 내가 알고 있다고 생각한 것, 사회가 당연하다고 여기는 것, 나의 두려움과 습관을 하나씩 시험한다. 이 책은 뒤의 근대 지식인들에게 큰 영향을 주었고, 질문을 확산시켰다는 이유로 가톨릭 금서목록에도 들어갔다.

인쇄술은 고대의 회의주의를 되살려 근대의 질문으로 만들었다

구텐베르크 인쇄술 혁명 뒤 고대 문헌이 유럽 곳곳에 빠르게 퍼졌다. 피론 자신도 저술을 남기지 않았지만, 후대의 섹스투스 엠피리쿠스가 정리한 《피론주의 개요》가 인쇄되어 지식인들에게 널리 읽혔다. 에피쿠로스학파의 《사물의 본성에 관하여》와 스토아학파의 저작들도 함께 되살아났다.

라틴어는 동아시아의 한자처럼 여러 지역의 지식인이 함께 읽을 수 있는 공통 문자 역할을 했다. 몽테뉴도 어려서부터 라틴어를 익혔기에 고대 문헌을 직접 읽고 자기 삶을 돌아보는 재료로 삼을 수 있었다. 인쇄술은 책을 복제한 것만이 아니라 오래 묻혀 있던 질문을 사회 전체로 복제했다.

“내 감각은 세계를 얼마나 정확히 받아들이는가? 나는 어디까지 알 수 있는가? 내가 가진 판단은 무엇에 기대고 있는가?”라는 피론주의적 질문이 16세기 지식인들의 일상으로 들어왔다. 이 질문이 경전과 종교 권위, 계급과 왕권을 당연하게 여기던 세계를 흔들며 근대를 여는 힘이 되었다.

회의주의는 “없다고도 말할 수 없다”는 말장난이 아니다

나는 회의주의를 잘못 배우면 “있다고 증명할 수 없지만 없다고도 말할 수 없지 않느냐”는 말장난에 빠진다고 강하게 비판했다. 윤홍식과 고 김성철 교수가 신이나 윤회 같은 문제를 두고 이런 식으로 말한 사례를 들었다. 이것은 미신을 깨는 회의주의의 칼날을 거꾸로 돌려 미신을 보호하는 방식이다.

누군가 신과 영혼, 천국과 지옥, 업보와 윤회가 있다고 주장한다면 먼저 그 주장의 근거를 내놓아야 한다. 보편적으로 관찰할 수도 없고, 확인할 방법도 제시하지 못하는데 “있다”고 말해 놓고, 반박하는 사람에게 “없다는 것을 증명하라”고 요구해서는 안 된다. 존재를 주장한 쪽이 자기 앎을 설명해야 한다.

나는 이를 보이지 않는 바퀴벌레 신의 비유로 조롱했다. 수십억 개의 더듬이로 모든 사람을 감시하는 바퀴벌레 신이 있다고 지어낸 뒤, 보이지도 알 수도 없지만 없다고 증명할 수 있느냐고 우긴다면 어떤 황당한 주장도 살아남는다. 회의주의는 이런 말장난을 허용하는 태도가 아니라 “너는 그것을 어떻게 아는가?”라고 묻는 태도다.

확인할 수 없는 것을 먼저 있다고 주장해 놓고 “없다고도 말할 수 없다”고 우기는 것은 회의주의가 아니라 미신의 방패다.

질문은 신성한 피와 종교 권위와 미신을 부순다

“나는 무엇을 알고 있는가?”, “네가 말하는 신과 영혼은 무엇인가?”, “그것은 진짜 있는가?”라는 질문은 미신만이 아니라 권위도 무너뜨린다. 교황이 왕의 머리에 왕관을 씌웠다고 신이 왕권을 주었다는 사실이 생기지 않는다. 귀족의 피가 평민의 피와 본질적으로 다르다는 근거도 없다.

과거의 계급과 왕권, 소유와 종교적 특권은 사람들이 질문하지 않을 때 당연한 질서처럼 유지된다. “왜 당신이 왕인가? 신은 어디에 있는가? 그 권력이 전생의 업보에서 왔다는 것을 어떻게 아는가?”라고 묻는 순간 신화의 껍질이 갈라진다. 질문은 권력이 가장 두려워하는 도구다.

그래서 미신과 권력을 지켜야 하는 곳에서는 질문을 막고, 질문하는 사람과 책을 금서목록에 넣는다. 그러나 가톨릭의 금서목록에 들어간 책들은 거꾸로 보면 미신 타파와 근대화의 목록이다. 몽테뉴처럼 과거와 다른 생각을 열고 사람들이 스스로 묻게 한 책들이기 때문이다.

불교의 질문은 사리와 영험, 참나와 윤회의 미신도 예외 없이 친다

불교는 근본적으로 탈미신의 기초를 가진다. 사리에 신비한 힘이 있어 그 앞에서 기도하면 영험이 생긴다는 말을 들으면 “사리가 무엇인가? 죽은 사람의 뼈에 왜 초월적인 힘이 있다는 것인가?”라고 물어야 한다. 불교라는 이름과 스님의 권위가 붙었다고 질문을 멈추어서는 안 된다.

참나를 보면 부처가 된다거나, 관찰할 수 없는 기와 신통력, 사후세계와 윤회를 사실처럼 말하는 주장도 같다. 볼 수도 경험할 수도 없다면서 그것이 있다고 어떻게 아는가? 불교의 질문은 다른 종교의 미신만 공격하고 자기 전통의 미신을 보호하는 선택적 도구가 아니다.

차가운 지성으로 내 잘못된 지식과 개념을 때려 부수는 것, 그것이 과학과 철학과 불교가 만나는 자리다. 누군가 질문을 막고 믿고 따르라고 요구한다면 자기 권위와 거짓 주장을 지키려는 사람인지 의심해야 한다. 질문이 살아 있는 한 누구도 영원히 사람을 속일 수 없다.

개인과 문명의 해탈은 자신의 앎을 되묻는 데서 시작한다

인공지능의 환각에서 시작한 이야기는 인간의 착각, 경전의 층위, 신·수·심·법의 관찰, 소크라테스와 몽테뉴, 인쇄술과 근대의 질문으로 이어졌다. 모든 장면을 관통하는 문장은 하나다. “나는 무엇을 알고 있는가? 내가 알고 있다고 생각하는 것은 과연 사실인가?”

이 질문은 모든 답을 포기하게 하지 않는다. 확실한 것은 확실하다고 말하고, 모르는 것은 모른다고 말하며, 짐작은 짐작이라고 표시하게 한다. 다른 사람의 비판을 받아들이고 오래된 정보를 갱신하며, 자신의 감정과 욕망이 판단을 어떻게 만드는지 관찰하게 한다. 그것이 충실한 불확실성이며 살아 있는 메타인지다.

방송은 마우스 포인터가 사라지는 문제로 한동안 중단되었고, 예정했던 한 시간 남짓을 훌쩍 넘어 두 시간 이십 분 가까이 이어졌다. 나는 시청자에게 오래 붙잡아 미안하다고 사과하고 다음 만남을 약속했다. 그러나 긴 방송의 결론은 짧다. 질문하고 관찰하고 사유하라. 그 질문이 개인의 착각을 깨고 문명을 미신에서 해탈시킨다.