깨달음은 뒤로 가지 않는다 – 불교의 이해 12편

앞에서 일래과와, 일래과에서 다시 욕계로 떨어진 이유를 이야기했다. 다음에는 일래과에서 불환과로 어떻게 나아가는지를 말해야 하지만, 그 전에 한 가지 중요한 특성을 먼저 깔아 두어야 한다. 깨달음은 뒤로 가지 않는다는 사실이다.

이 말은 한 번 각성하면 언제나 밝고 평온한 정신상태에 머문다는 뜻이 아니다. 예류과의 삶도 다시 어두워질 수 있다. 심해탈이 사라진 듯하고 겉으로 보기에는 각성을 경험하지 않은 사람과 별 차이가 없어 보일 수 있다. 그런데도 깨달음은 뒤로 가지 않는다. 왜 그런지 내가 처음 각성했을 때의 경험부터 살펴보자.

삶이 통째로 바뀌는 앎

예류과는 삶이 완전히 바뀌는 경험을 한 사람이다. 삶이 왜 바뀌는가. 이전에는 몰랐던 사실을 알게 되기 때문이다. 모르기 때문에 고통스럽고 괴롭게 살았는데, 어느 순간 ‘내가 바로 이것 때문에 고통받았구나’ 하고 알게 된다. 단순히 지식을 하나 더 얻는 것이 아니라, 그 앎 때문에 삶 전체가 달라진다.

그때 나타나는 첫 현상 가운데 하나가 참회다. 흔히 참회라고 하면 절을 수없이 하거나 죄를 고백하는 모습을 떠올린다. 그러나 불교에서 진정한 참회는 내가 무엇을 몰랐고, 그 무지 때문에 어떻게 스스로 고통받았는지를 보는 데서 일어난다. “내가 이것을 몰랐구나. 몰랐기 때문에 이렇게 살아왔구나.” 그것을 보는 순간 눈물이 저절로 흐른다.

가난과 부모와 환경을 탓했던 과거

나는 1994년 대학에 다닐 때 첫 각성을 경험했다. 당시 나는 집이 가난하지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 지금 가난한 것은 부모와 가족과 환경 탓이고, 집이 부자였다면 행복했을 것이며 부모가 나를 더 도와주었다면 당당하게 살 수 있었을 것이라고 생각했다. 현재의 고통이 바깥 조건 때문에 생겼으니 그 조건이 바뀌기를 원했다.

그러나 내가 원망한다고 집이 갑자기 부자가 되지는 않는다. 부모를 탓한다고 부모가 어느 날 갑자기 돈이 많아지는 것도 아니다. 무상을 공부하며 나는 세상이 원래 그러하다는 사실, 내가 그렇지 않기를 바란다고 해서 사실이 바뀌지 않는다는 것을 보았다. 강물에 가라앉은 바위에게 떠오르라고 외친다고 바위가 물 위로 올라오지 않는 것과 같다.

과거를 돌아보니 이런 일이 너무 많았다. 특히 남 탓을 많이 했다. 나이 들어가는 것이 싫다고 몸부림쳐도 나이는 들고, 세상은 무상하다. 어릴 때 친한 친구와 헤어지기 싫었지만 부모가 이사하면 나도 따라가야 했다. 그 이별이 오래 가슴 아팠지만, 조건이 변하면 헤어지는 일은 일어난다. 내가 그것을 받아들이지 않았기 때문에 고통이 더 커졌다.

과거의 장면이 먼지처럼 부서지는 참회

그 사실을 보는 순간 과거의 장면들이 영화나 파노라마처럼 하나씩 떠올랐다. 그때 나는 이것 때문에 고통받았고, 저때는 이렇게 생각했기 때문에 괴로웠다는 사실이 보였다. 장면마다 “나는 왜 그것이 원래 그렇다는 것을 몰랐는가” 하는 깨달음이 따라왔다.

그동안 단단히 쌓아 온 집착과 생각이 먼지처럼 부서져 사라졌다. 과거를 다시 재생하듯 보면서 눈물이 줄줄 흘렀다. 이것이 바로 보아서 생기는 참회다. 모르던 사실을 확실히 알게 될 때 혜해탈이 일어나고, 그 지혜에 의해 마음에도 심해탈이 함께 벌어진다. 그렇게 예류과, 첫 각성에 들어간다.

밝은 마음은 흐려질 수 있다

예류과에 들었다고 삶이 계속 밝고 행복하기만 한 것은 아니다. 사람마다 기간은 다르다. 한 달일 수도 있고 석 달이나 여섯 달, 일 년 이상일 수도 있다. 밝고 힘차게 살던 마음이 어느 순간 조금씩 어두워지고, 심해탈이 벌어지지 않았던 과거와 비슷한 생활로 돌아간 듯 보인다.

겉으로 보면 “깨달음도 별것 아니네”라고 말할 수 있다. 그러나 내면으로 들어가 보면 다르다. 예류과에 든 사람이 한 번 확실히 알게 된 사실은 잊히지 않는다. 마음의 밝기는 달라져도 그 사람이 본 부분은 다른 사람과 확연히 다르다.

검은 종이에서 한 부분을 벗겨 낸 것과 같다

나와 세상을 검은 종이에 비유해 보자. 그 가운데 한 부분의 검은 막을 벗겨 안의 내용을 보았다면, 그 부분은 다시 검어지지 않는다. 완전히 알게 된 사실은 다시 알아낼 필요도 없고 모르는 상태로 되돌아가지도 않는다. 이것이 ‘깨달음은 뒤로 가지 않는다’는 말의 뜻이다.

그런데 왜 마음은 다시 욕계로 떨어지는가. 종이의 나머지 부분이 아직 검기 때문이다. 한 번에 모든 것을 알았다면 곧 부처일 것이다. 그러나 우리는 세상과 자신에 관해 모르는 나머지 부분을 지니고 있고, 바로 그것 때문에 다시 집착하고 흔들린다.

심해탈을 경험한 사람은 현재의 어둠을 견디지 못한다

그래도 예류과를 경험한 사람에게는 중요한 차이가 있다. 그는 심해탈을 한 번 겪었다. 그 마음이 얼마나 좋은지 안다. 마음이 자유로우면 공부도 잘되고 일도 잘되며 주변 관계도 풀린다. 연애도 잘된다고 나는 농담처럼 말하지만, 실제로 삶 전체가 달라진다.

그래서 심해탈을 잃은 사람은 그 상태를 그리워한다. 지금 욕계의 삶이 마음에 들지 않는다. 그러다 어느 순간 자신이 다시 무엇에 집착하고 무엇을 몰라 헤매는지를 발견한다. 검은 종이의 다른 한 부분이 벗겨지고, 다시 혜해탈과 심해탈이 벌어진다. 밝아졌다 어두워지고, 새로 보고 다시 밝아지는 과정이 반복되며 수행은 다음 단계로 나아간다.

무아를 본 사람은 떨어져도 이전과 같지 않다

일래과에서 다시 떨어지는 일도 예류과에서 떨어지는 일과 정신상태만 보면 비슷할 수 있다. 그러나 이미 본 범위가 다르다. 무아를 체득하고 선정과 해탈을 경험하며 ‘나는 누구인가’라는 가장 근원적인 질문, 존재에 대한 가장 큰 집착을 들여다본 사람은 종이의 대부분을 한 번 벗겨 본 것과 같다.

그 사람이 다시 욕계로 떨어져도 자신이 본 사실까지 사라지지 않는다. 심해탈을 벗어나 다른 집착 속에 있을 수 있지만, 이미 알게 된 부분은 그대로 보인다. 불교에서 무엇인가를 마음으로 깨친 사람이 지금 심해탈에 있든 아니든 다른 이유가 여기에 있다. 그 사실에 대해서만큼은 확실히 알기 때문에 삶과 사회를 보는 데 차이가 생긴다.

완전한 앎은 사고가 흐르는 길을 바꾼다

한 번 참회하고 삶이 바뀌며 혜해탈과 심해탈을 경험한 사람은 결국 다음 각성으로 나아간다. 완전히 알게 된 사실은 그대로 남는다. 하나 더하기 하나를 배운 뒤 같은 사실을 처음부터 다시 배울 필요가 없는 것과 같다. 지금 어둡든 밝든 한 번 본 사실은 안에 남아 삶을 계속 바꾼다.

해탈의 앎은 강력한 충격을 준다. 생각이 오랫동안 한 길로 흘러왔다면, 새로운 앎은 번개처럼 내리쳐 다른 길을 낸다. 그제야 내가 늘 잘못된 길로 흘렀다는 사실이 보이고, 이후에는 과거의 길로 가려 해도 예전처럼 가지지 않는다. 사고의 흐름 자체가 새 길을 따른다.

깨달음은 뒤로 가지 않는다. 다만 모든 것을 한꺼번에 아는 것은 아니므로 아직 보지 못한 부분 때문에 다시 어두워질 수 있다. 그 어두움은 이전의 앎을 지우는 퇴보가 아니라, 다음에 보아야 할 무지를 드러내는 과정이다. 이 특성을 알고 나면 일래과에서 불환과로 나아가는 과정도 훨씬 분명하게 이해할 수 있다.