금강경 사구게 일체유위법 여몽환포영의 의미, 에크하르트 톨레와 루퍼트 스피라가 말하는 것과 불교의 깨달음은 무엇이 다른가요? 아라한의 생방송

두 질문은 사실 하나의 질문이다

오늘은 댓글로 들어온 두 가지 질문을 함께 다루려고 한다. 하나는 금강경의 마지막에 나오는 사구게, 곧 “일체유위법 여몽환포영 여로역여전 응작여시관”이 정확히 무엇을 뜻하느냐는 질문이다. 다른 하나는 루퍼트 스피라와 에크하르트 톨레가 말하는 깨달음이 불교의 깨달음과 무엇이 같고 무엇이 다르냐는 질문이다. 얼핏 보면 전혀 다른 두 질문처럼 보이지만, 금강경 사구게를 제대로 이해하면 두 번째 질문의 답도 자연스럽게 드러난다.

사람은 불교의 깨달음을 이야기하다가 조금만 방향을 잘못 잡으면 영원한 의식, 영원한 알아차림, 몸과 생각 너머의 참된 나 같은 결론으로 흘러가기 쉽다. 선불교를 하든 유식을 하든 테라와다 경전을 읽든 마찬가지다. 불교라는 이름 아래 모인 경전과 학파가 모두 일관된 하나의 의견을 품고 있는 것도 아니다. 오래된 경전과 후대의 교학이 함께 전해졌고 그 사이에 서로 다른 입장과 기준이 섞였다. 그 변화를 읽지 못한 채 후대의 말을 불교의 출발점으로 여기면 힌두교식 영원한 자아, 영지주의적 세계관, 선정 경험을 깨달음과 동일시하는 주장으로 빠지기 쉽다.

그러므로 오늘의 핵심은 누가 유명한 영적 지도자인지를 판정하는 데 있지 않다. 우리가 무엇을 보고도 그것을 곧바로 진리라고 부르는 습관, 내가 경험한 것을 설명하면서 다시 하나의 영원한 실체를 지어내는 습관을 살펴보는 데 있다.

금강경은 부처님의 육성이 아니라 착각을 부수는 경전이다

먼저 금강경을 부처님이 직접 말한 역사적 기록으로 받아들여서는 안 된다. 금강경은 부처님 사후 대략 400년이나 500년이 지난 무렵 성립한 경전으로 보아야 하고, 한 번에 완성된 문헌도 아니다. 내용이 덧붙고 수정되었으며, 오늘 다루는 사구게마저 초기 형태부터 있었는지는 의문이다. 그렇다고 이 구절이 중요하지 않은 것은 아니다. 오히려 아주 짧은 문장으로 불교의 핵심 방향을 건드리기 때문에 중요하다.

금강반야바라밀경의 ‘금강’을 흔히 다이아몬드처럼 단단한 진리를 담은 경전이라고 생각한다. 나는 반대로 읽는다. 미혹에 빠져 딱딱하게 굳어 버린 사람의 생각을 바즈라, 곧 벼락처럼 내리쳐 깨부수는 경전이다. 우리가 부처를 서른두 가지 외모나 여든 가지 특징으로 상상하고 “이런 모습이 부처일 거야”라고 할 때 그 상을 깨뜨린다. “이런 공덕이 있을 거야”, “저런 법이 절대적인 진리일 거야”라고 붙잡을 때 그 껍질을 깨뜨린다.

이 방향은 반야심경의 “원리전도몽상”과 이어진다. 전도된 몽상에서 멀리 벗어나는 것이 반야의 방향이다. 내가 늘 말하듯 불교는 벗어남의 가르침이고 해탈의 가르침이다. 해탈은 생로병사를 초월해 다른 존재가 되는 일이 아니다. 내가 만든 상과 전도된 몽상, 착각에서 벗어나는 일이다. 숫타니파타의 오래된 팔게송경과 피안도품, 반야부 경전은 표현은 달라도 “정해진 법이 있다”, “정해진 공덕이 있다”는 집착과 욕망에서 벗어나라는 같은 방향을 가리킨다.

일체유위법은 인간이 만들어 낸 모든 법이다

一切有爲法 일체유위법 · 如夢幻泡影 여몽환포영 · 如露亦如電 여로역여전 · 應作如是觀 응작여시관

‘유위’에서 위(爲)는 하다, 만들다, 조작하다는 뜻이다. 따라서 나는 일체유위법을 인간이 만들고 상상하고 구분한 모든 법으로 읽는다. 법은 국가의 법률만을 뜻하지 않는다. 옳고 그름, 좋고 싫음, 해도 되는 것과 해서는 안 되는 것, 사람과 사물에 붙인 이름, 이미지, 기준, 견해가 모두 여기에 들어간다. 언어와 사회적 약속을 가진 인간은 세상을 분류하고 그 분류에 따라 법을 만든다.

그 법이 우주의 절대 진리인가? 전지전능하지 않은 인간이 제한된 관찰과 편의를 바탕으로 만든 것이다. 인간이 진리와 진실을 모두 안다면 그 존재를 신이라고 불러야 할 것이다. 그러나 인간은 세상의 모든 것을 관찰하지 못한다. 그러므로 인간이 만든 법은 시간과 공간에 따라 바뀌고, 편협하고 임의적일 수밖에 없다.

한때 유교 사회에서는 남녀칠세부동석이 옳은 법처럼 받아들여졌다. 일곱 살이 넘은 남녀가 같은 자리에 있지 말라는 기준은 그 시대와 사회가 만든 법이다. 그것이 언제 어디서나 참인 절대 진리는 아니다. 불교의 오계도 마찬가지 질문을 받아야 한다. 살생하지 마라, 술을 마시지 마라, 거짓말하지 마라는 말이 우주의 절대 법칙이고 그것을 지키면 자동으로 공덕이 쌓이는가? 그런 식으로만 배우면 불교의 핵심을 놓친다. 인간이 만든 모든 기준과 견해 자체가 일체유위법이라는 사실부터 보아야 한다.

꿈, 환상, 포말, 그림자, 이슬, 번개처럼 보라

여몽환포영은 꿈과 같고, 환상과 같고, 파도가 치며 생겼다가 금세 사라지는 포말과 같고, 실체처럼 보이지만 조건에 따라 달라지는 그림자와 같다는 말이다. 여로역여전은 아침에 맺혔다가 해가 뜨면 마르는 이슬, 한순간 번쩍 나타났다가 사라지는 번개와 같다는 말이다. 이 비유들이 가리키는 것은 일체유위법이 항상하지 않다는 사실이다. 눈앞에 단단한 실체처럼 나타나지만 시공간과 조건이 달라지면 함께 변한다.

마지막의 응작여시관은 “마땅히 그와 같이 보아라”라는 말이다. 나는 이 사구게를 “인간이 만들어 낸 모든 법은 항상하지 않다는 것을 그렇게 보아라”라고 읽는다. 반야심경의 언어로 말하면 모든 상은 자성이 없고 공하다. 금강경의 “범소유상 개시허망”과 “제상비상”도 같은 곳을 가리킨다. 내가 가진 상을 실제의 모습 자체라고 착각하지 말라는 것이다.

무상과 무아와 연기는 서로 따로 떨어진 교리가 아니다. 항상하지 않다는 것은 영원히 변하지 않는 ‘이것’이라고 할 만한 것이 없다는 뜻이고, 어떤 것도 홀로 존재하지 않고 관계와 조건에 따라 생겨난다는 뜻이다. 같은 현상을 한쪽에서는 무상이라 하고, 다른 쪽에서는 무아라 하고, 또 다른 쪽에서는 연기라고 말할 뿐이다.

이름과 구분은 필요하지만 실체는 아니다

인간은 구분하지 않으면 인식할 수 없다. 눈과 코와 귀를 구분하고, 사람과 사과와 나무를 구분하며, 고양이와 개와 문어와 오징어를 구분한다. 이름을 붙이고 지식을 쌓는 일은 인간에게 필수적이고 유용하다. 과학도 정교한 분류와 구분을 통해 발전한다. 그러나 그 구분이 인간의 편의를 위한 임시적인 것이라는 사실은 잊지 말아야 한다.

우리는 어떤 대상을 나무나 달걀이라고 부르고, 몸과 기억의 흐름을 나라고 부른다. 일을 시키려면 마른 나무인지 장작으로 쓸 나무인지 더 세밀하게 나누기도 한다. 그렇다고 ‘나무’나 ‘나’라는 이름이 현실의 고정된 본체를 그대로 담는 것은 아니다. 매미라는 개체도 있고 인간이라는 개체도 있다. 매미는 여러 해 땅속에서 살다가 짧은 여름 동안 울고 짝짓기한 뒤 죽는다. 우리가 편의상 그 개체와 종류를 부르는 것은 가능하지만, 그 이름 안으로 깊이 들어가면 끊임없이 변하는 관계를 하나의 실체로 붙잡았다는 사실이 드러난다.

나와 너, 내 것과 네 것을 나누는 것도 인간이 만든 구분이다. 언어 속에서는 모두 필요하지만 현실이 그 경계대로 완전히 갈라져 있는 것은 아니다. 내가 나라고 생각하는 것조차 육체와 뇌가 내는 속삭임에 가깝다. 그래서 일체유위법을 이해한다는 것은 이름을 모두 폐기하라는 말이 아니다. 이름과 개념이 절대 진리인 것처럼 집착하지 말라는 말이다.

세상이 마야라는 결론은 금강경의 뜻이 아니다

여기서 아주 흔한 오해가 생긴다. 꿈과 환상 같다고 했으니 눈앞의 물질과 현실 자체가 존재하지 않고 이 세상은 전부 마야라고 결론 내리는 것이다. 그러면 현실에서 사람을 죽이든 내가 죽든 아무 의미가 없다는 허무주의로도 갈 수 있다. 또는 이 세계는 환상이지만 그 환상을 지켜보는 관찰자, 알아차리는 참나는 영원하다는 힌두교적 입장으로 넘어간다. 몸만 갈아 끼우며 윤회하고 나의 본체와 본래면목은 사라지지 않는다는 상상을 다시 만든다.

그것은 금강경이 깨려는 상을 다른 이름으로 다시 세운 것이다. “네 눈에 보이는 모습이 실제의 전부가 아니다”와 “현실은 아무것도 아닌 환상이다”는 전혀 다른 말이다. 사자에게 쫓기는 타조가 고개를 모래 속에 박고 “사자는 내 눈이 만든 환상이니 보지 않으면 사라질 거야”라고 믿는다고 하자. 사자가 사라지는가, 아니면 타조를 잡아먹는가? 현실부정론자가 되어서는 안 된다.

불교가 세상을 환상이라고 단정한다면 왜 끊임없이 관찰하라고 하겠는가. 왜 의심하고 사유하고, 과학적으로 철학적으로 생각하라고 하겠는가. 모든 것이 마야라면 현실을 관찰하고 다른 사람과 토론하며 불교와 과학을 공부할 이유도 없다. 불교는 현실을 없다고 말하는 것이 아니라, 나와 세계가 관계 속에서 변하고 있음을 있는 그대로 보라고 한다.

알아차림을 영원한 나로 바꾸는 순간

두 번째 질문에 인용된 말은 “나는 내 몸도 아니고 내 생각도 아니고 내 느낌도 아니다”로 시작한다. 여기까지는 자신이 붙잡은 것을 돌아보게 할 수 있다. 그런데 곧 “나는 이 모든 것을 알아차리는 알아차림이며, 태어난 바 없으니 죽지도 않는다”라는 결론으로 건너간다. 몸과 생각과 느낌을 내가 아니라고 해 놓고, 그것을 인식하는 알아차림을 다시 진짜 나라고 지목한 것이다.

“나는 생각한다. 고로 존재한다”에서 생각 대신 알아차림을 넣었을 뿐이다. 유식론에서 식을 붙잡든, 아뢰야식을 세우든, 아트만이나 뿌드갈라를 세우든, 인간은 “그래도 뭔가가 있어야 한다”, “나는 사라지지 않아야 한다”는 상상을 멈추기 어려워한다. 부모가 죽으면 완전히 사라진 것이 아니라 하늘이나 다른 세계에 갔을 것이라고 상상하는 마음, 윤회와 영혼을 만드는 마음도 같은 바탕에서 나온다.

고대 기독교의 창조론에서도 인간은 자신을 자연의 주인이자 우주의 중심으로 상상한다. 신이 나를 지켜보고 죄를 지으면 벌하고 말을 잘 따르면 천국으로 보낸다는 법을 만든다. 신, 업, 천국, 지옥, 영혼을 모두 인간의 상상으로 만들 수 있다. 그 단어가 존재하고 많은 사람이 말한다고 해서 그 대상이 실제로 존재하는 것은 아니다. 금강경은 바로 그 상상이 상상이라는 사실, 인간이 만든 유위법이라는 사실을 보라고 한다.

불생불멸이라는 불교 용어와 “알아차림은 태어나지도 죽지도 않는다”라는 말의 단어가 비슷하다고 해서 뜻이 같지는 않다. 후자는 영원불멸하는 무엇이 있다는 주장이다. 무아는 영원하고 독립적인 나라는 무엇이 존재할 수 없다는 말이다. 불교는 ‘둘이 아님’만 말하는 것이 아니라 ‘하나도 아님’을 함께 말한다. 불일불이다. 모두 하나이고 그 하나가 나의 영원한 의식이라는 비이원론은, 부처님 당시에도 이미 널리 있던 아트만과 브라흐마의 합일이라는 상상에서 멀리 벗어나지 못한다.

루퍼트 스피라의 영원한 의식에 대한 비판

나는 오늘 루퍼트 스피라의 모든 책을 읽고 그의 사상 전체를 판정하는 것이 아니다. 잠시 검색해 확인한 몇 가지 주장만을 가지고 사고실험을 한다. 사람의 말은 앞뒤가 달라질 수 있고, 나 역시 오랫동안 방송하면 처음과 뒤의 설명이 달라질 수 있다. 다만 어떤 문장이 불교의 무아와 같은 결론이라고 소개될 때, 그 문장 자체가 무엇을 전제하는지는 따져 볼 수 있다.

루퍼트 스피라는 우리의 의식을 포함한 모든 것이 하나의 무한하고 영원한 의식의 일부라고 주장하고, 우리가 자신이라고 여기는 것은 본래 분리된 의식의 시점이라고 말한다고 한다. 이것을 불교의 무아와 같은 원리로 설명하면 안 된다. “무한하고 영원한 의식이 있다”는 말은 이미 영원한 실체를 세운다. 금강경에서 아상, 인상, 중생상, 수자상을 버리라고 하는 까닭은 나, 아트만, 뿌드갈라, 유정, 식, 알아차림 등 무엇이든 “그게 나야”라고 다시 붙잡는 상상을 깨기 위해서다.

몸도 생각도 내가 아니라고 한 뒤 “알아차림이 나야”라고 말하면 금강경이 깨뜨린 자리에 또 하나의 나를 세운다. 이름만 현대적으로 바뀌었을 뿐 부처님 당시의 아트만 이야기와 무엇이 다른가. 아트만을 발견해 브라흐마와 일치하면 영원한 나를 찾는다는 이야기와 같은 구조다. 불교는 그런 상상을 멈추는 쪽으로 간다.

에크하르트 톨레, 선정 경험과 깨달음의 혼동

에크하르트 톨레의 “추구를 멈추는 추구”라는 말에는 훌륭한 부분이 있다. 내가 늘 말하듯 부처가 되려고 집착하는 사람은 부처가 되기 어렵고, 추구를 내려놓는 일은 마지막 단계의 일부가 될 수 있다. 그러나 맞는 말을 하나 한다고 모든 말이 맞는 것은 아니다. 애매하게 깨달은 사람은 맞는 말과 틀린 말을 뒤섞을 수 있다.

나는 톨레의 책도 전부 읽지 않았다. 오늘 인용한 문장만 보자. “존재는 형태 너머에만 있지 않으며 모든 형태 깊은 곳에 자리하고 있습니다. 존재는 눈에 보이지 않는 본질, 영원히 소멸하지 않는 무엇입니다.” 이 문장은 눈에 보이지 않고 영원히 소멸하지 않는 본질이 있다고 분명히 세운다. 그 한 문장만으로도 불교의 무상과 무아에서 삼만 광년 떨어진다.

생각을 멈추었을 때 괴로움이 가라앉는 경험은 특별한 영원한 존재를 증명하지 않는다. 선정에 들거나 어떤 일에 완전히 몰두하면 누구나 비슷한 면을 경험할 수 있다. 게임을 하든 책을 읽든 당구를 치든 설거지를 하든, 심지어 자위를 하든 하나에 완전히 몰두하면 다른 생각은 잠시 멈춘다. 당구공을 치는 일 자체에 몰두한 사람은 시험, 돈, 가족의 잔소리, 연인과 헤어진 슬픔을 동시에 떠올릴 수 없다. 인간은 두 가지 일을 한꺼번에 그렇게 하지 못한다. 생각이 멈추면 생각과 기준 때문에 생기던 감정과 괴로움도 잠시 멈춘다.

우울과 자살 충동 속에서 살던 사람이 “생각하는 내가 나인가?”라고 묻고, 어느 순간 머릿속 생각이 멈추며 평안해졌다면 그 경험은 의미가 있다. 문제는 그다음이다. “생각이 멈추니 편안했다”는 관찰에서 “그러므로 생각 너머에 영원한 존재가 있고 그것이 진짜 나다”라는 결론으로 넘어가면 다시 유위법을 만든다. 선정의 경험을 깨달음으로 착각하고, 그 느낌을 설명하려고 존재와 본질과 감정을 제멋대로 정의하면 자기 상상을 진리라고 선언하게 된다.

깨달음은 질문이 멈춘 자리가 아니다

불교의 깊은 부분은 새로운 실체와 개념을 자꾸 만들기보다 ‘아니다’를 많이 말한다. 그런데 사람은 육식, 칠식, 팔식, 구식을 만들고, 오십이위와 여러 법과 단계와 사성제와 팔정도를 고정된 실체처럼 세우기 바쁘다. 그것들도 모두 인간이 만든 유위법이다. 에크하르트 톨레와 루퍼트 스피라의 말 가운데 선정 경험과 자기 생각을 내려놓게 하는 대목이 있을 수 있다. 그러나 영원한 존재와 의식으로 넘어가면, 부처님 당시 수많은 수행자가 존재와 영혼과 아트만에 대해 하던 상상과 다르지 않다.

완벽한 깨달음을 가진 사람이 있다고 내가 말하는 것은 아니다. 최소한 불교를 하려면 가장 기초를 배워야 한다. 그 기초는 질문을 던지는 일이다. 의문이 멈추고 내가 떠올린 답을 정답이라고 우기는 사람은 또 다른 파시스트가 된다. 선정 경험을 한 번 하고 그 느낌에 대한 설명을 마음대로 지어낸 뒤 진리라고 떠들면, 오래 말할수록 자기 한계와 모순을 드러낸다.

선정은 도움이 된다. 세속의 기준과 상에 흔들리며 좋은 것을 얻으면 기뻐하고 뜻대로 되지 않으면 슬퍼하는 마음을 잠시 가라앉힐 수 있다. 그러나 불교의 중심은 선정이 아니라 지혜다. 내 머릿속의 기준이 절대 진리가 아니고, 내가 바라는 것을 쫓으며 전도몽상 속에 살고 있다는 사실을 알아차리는 일은 어렵다. 그래서 질문과 의심을 멈추어서는 안 된다.

믿지 말고 관찰하고 질문하라

금강경 사구게를 오늘의 말로 다시 풀면 이렇다. 내 머리가 지어낸 것에 흔들리지 마라. 들은 말과 책에 적힌 말을 곧바로 진리라고 따르지 마라. 스승의 말, 지혜롭다는 사람의 말, 소문, 전통뿐 아니라 내가 합리적이고 논리적으로 내렸다고 생각하는 결론도 그대로 믿지 마라. 내가 지금 또 하나의 상을 만들어 진리라고 내뱉는 것은 아닌지 물어라.

이것은 깔라마경이 전하는 방향과도 만난다. 아무것도 그대로 믿고 따르지 말라는 것이다. 불교는 믿는 종교가 아니라 질문과 의문을 던지는 종교이며, 그래서 자연스럽게 토의와 토론을 해야 하는 종교다. 그런데 토론은 사라지고 승려와 불자의 목이 빳빳해져 “내가 최고다”라고 하면 불교가 벼슬이 된다. 자신이 붙든 상을 내놓지 못한 채 탐진치만 독이니 버리라고 반복하면 팔게송경이 무엇을 말하는지도 놓친다. 화를 무조건 내지 말라는 말이 아니다. 내가 옳다고 믿는 상이 어떻게 화를 만들고 있는지까지 보아야 한다.

결론은 분명하다. 금강경의 “꿈과 환상처럼 보라”는 말은 세상을 환상으로 부정하라는 말이 아니다. 내가 보는 모습과 내가 만든 개념을 실체와 진리 자체로 착각하지 말라는 말이다. 나와 세계가 관계 속에서 변하는 모습을 관찰하라. 감정, 공포, 두려움, 기쁨, 슬픔, 이성적 판단까지도 인간의 뇌가 좁은 관찰을 통해 내린 결론일 수 있음을 보라. 거기에 집착해 그것이 절대적으로 옳다고 주장하지 마라. 있는 것을 있는 그대로 보는 일은 쉽지 않다. 그래서 불교는 끝난 답이 아니라 계속되는 질문이어야 한다.