구하지 않는다 세속적인 것도 초월적인 것도, 동굴팔게송경 7부

동요하는 나를 보는 데서 시작한다

동굴팔게송경 7부에서는 여섯째부터 마지막 여덟째 게송까지 읽는다. 앞서 나는 불교에서 가장 중요한 명령이 ‘보라’, 곧 관찰하라는 말이라고 했다. 무엇을 보아야 하는가. 바로 내가 무엇 때문에 동요하는지 보아야 한다. 마음이 조용히 지금 여기에 머물지 못하고 과거와 미래로 달려가는 까닭, 어떤 말과 사건 앞에서 화가 나고 불안해지는 까닭을 보아야 한다. 원인을 보고 이해함으로써 동요가 가라앉는다는 점이 불교의 독특하고도 현실적인 성격이다.

여섯째 게송의 첫 구절은 “내 소중한 것이라며 몸부림치는 자들을 보라”이다. 앞 게송의 “세상에서 동요하는 자들을 보라”와 같은 동사를 두고, 한쪽에서는 동요라고 하고 다른 쪽에서는 몸부림이라고 옮겼다. 물이 말라가는 개울의 물고기가 파닥거리듯, 사람은 사라지고 변하는 것을 붙잡아 자기 것이라고 우기면서 몸부림친다. 경은 그 모습을 남의 일처럼 구경하라고 하지 않는다. 나도 그렇게 흔들리고 있다는 사실을 보라는 말이다.

앞 게송이 죽음 너머의 불사, 영혼, 사후세계 같은 초월적 존재를 찾는 갈망을 다루었다면, 이번 게송은 눈앞의 것을 ‘내 것’이라고 붙잡는 세속적 집착을 다룬다. 하나는 아직 손에 없는 영원한 것을 구하고, 다른 하나는 손에 잠시 들어온 것을 영원히 내 것이라 여긴다. 방향은 달라 보여도 둘 다 변화와 연관성을 보지 못한 착각에서 나온다.

아이는 ‘내 것’을 배우고 평생 그 생각에 갇힌다

아이에게 처음부터 소유 개념이 있는 것은 아니다. 부모와 사회가 “이것은 네 것”, “저것은 친구 것”, “이것은 우리 것”이라고 가르친다. 편의를 위해 배운 구분은 곧 너무 당연한 현실처럼 굳어진다. 아이가 오랫동안 가지고 놀지 않은 장난감을 부모가 버렸을 때 “왜 내 것을 버렸느냐”고 울고 화내는 것은, 그 장난감이 실제로 독립된 자기 소유라서가 아니라 그렇게 배워 의미를 부여했기 때문이다.

어른도 다르지 않다. 집, 땅, 돈, 옷, 휴대전화가 내 것이라고 말하지만, 그것은 태어날 때 손에 쥐고 온 것도 아니고 죽을 때 가져갈 것도 아니다. 수많은 사람의 노동과 자연의 재료, 사회의 약속과 법, 시간과 조건이 잠시 한곳에 모여 내가 쓰고 있을 뿐이다. 휴대전화라는 것도 독립불변한 실체가 아니라 계속 변하는 물질과 관계가 한동안 특정한 모양과 기능을 이루고 있는 것이다. 이것이 무아다. ‘이것’이라고 고정해 부를 만한 실체가 없다는 말이다.

땅도 마찬가지다. 선을 긋고 우리 땅, 너희 땅이라고 부르며 국가가 군사력으로 지키지만, 지구 자체에는 그 선이 없다. 달에 가서도 어느 날 국가들이 선을 긋고 자기 땅이라고 우길 수 있다. 물과 공기와 햇빛도 원래 누구의 것이 아니지만, 인간은 약속과 권력을 통해 소유물을 만들고 그 허상을 실제처럼 믿는다. 이 생각 때문에 인류는 빼앗고 죽이고 전쟁해 왔다. 소유가 관습적 약속이라는 사실을 모르면, 나이가 들어서도 장난감을 붙잡은 아이처럼 “내 것”을 외치며 산다.

내 것이 아니라는 사실을 안다고 해서 사회의 모든 약속을 당장 없애자는 말은 아니다. 편의상 소유를 인정하고 사용할 수 있다. 다만 그것을 절대적 실체로 믿지 않아야 한다. 내가 많이 가지고 있다면 원래 내 것이 아니라 잠시 맡은 것임을 알고 나누고 사회로 돌려줄 수 있다. 공기와 햇빛을 돈 내고 받지 않았듯, 내가 이룬 것에도 수많은 인연이 들어 있다.

세속과 초월이라는 두 극단

일곱째 게송은 “양극단에 대한 바람을 내려놓고, 접촉을 깊이 이해하여 갈망에 빠지지 않는다”고 말한다. 한 극단은 재산, 명예, 성공, 쾌락과 소유를 붙잡고 살아가는 세속적 삶이다. 다른 극단은 무상한 현실을 싫어하여 영원한 영혼, 전지전능한 지혜, 신통력, 사후세계처럼 초월적인 무엇인가를 찾는 삶이다. 이것이 내가 계속 말해 온 오라와 빠라, 낮은 것과 저편의 것이다.

부처도 처음에는 빠라를 구했다. 왕자의 삶을 떠나 스승들을 찾아가고, 극단적인 금식과 고행으로 몸을 괴롭히며 무상한 삶을 넘어설 무엇을 찾았다. 그러다가 어느 순간 자신이 구하고 있던 바로 그 초월적 대상이 상상임을 보았다. 세속적 욕망만 버리고 초월적 욕망을 붙잡는 것은 해탈이 아니다. 오라와 빠라 모두에서 벗어날 때 비로소 지금 여기의 삶으로 돌아온다.

오늘날 불교라는 이름으로 전생, 윤회, 신통력과 신비한 존재를 찾거나, 현세의 복을 빌며 주문을 외우는 모습은 이 원형에서 정반대로 멀어졌다. 사람 개인만 탓할 수는 없다. 경전과 종교 전통 자체가 여러 시대의 색칠로 뒤덮였기 때문이다. 그렇기 때문에 지금 우리는 오래된 게송을 다시 읽으며 무엇이 부처의 가르침인지 질문해야 한다.

해탈은 세속적인 것을 버리고 초월적인 것을 얻는 일이 아니다. 세속적인 것과 초월적인 것 모두를 구하는 갈망에서 벗어나는 일이다.

접촉과 상냐를 이해하면 갈망의 뿌리가 보인다

갈망은 아무 데서나 생기지 않는다. 보고 듣고 만지고 배우는 접촉을 통해 기준과 이미지가 쌓이고, 그것이 좋다·싫다, 옳다·그르다, 해야 한다·갖고 싶다는 생각을 만든다. 우리의 욕망과 견해는 대부분 태어날 때부터 있던 것이 아니라 가족, 사회, 문화와 경험의 접촉을 통해 획득한 것이다. 따라서 ‘탐욕을 부리지 말라’고 명령한다고 탐욕이 사라지지 않는다. 내가 무엇을 접촉했고 어떤 보상과 쾌락을 좇도록 길들여졌는지 보아야 한다.

게송의 상냐는 감각을 통해 모여서 알게 된 것, 머릿속에 떠오르는 이미지와 개념, 기준을 가리킨다. 인간은 감각기관으로 받은 일부 정보를 모아 세상을 구성하고 그것에 이름을 붙인다. 그 상냐를 사실 자체라고 믿으면 생각과 감정의 홍수에 휩쓸린다. 내가 좋다고 여긴 것을 얻으려 하고, 옳다고 믿는 것을 지키려 하며, 그 기준에 맞지 않는 현실과 계속 싸운다.

상냐를 이해한다는 것은 아무 생각도 하지 않는다는 말이 아니다. 지금 떠오른 생각이 접촉과 경험으로 형성된 상임을 아는 것이다. 그러면 보고 들은 것에 그대로 물들지 않고, 내가 아는 것이 전부라는 완고함에서도 벗어날 수 있다. 비판적인 눈으로 나와 세상을 다시 보고, ‘내가 또 익숙한 동굴에 갇힌 것은 아닌가’라고 물을 수 있다.

화살을 뽑고 두 번째 화살을 쏘지 않는다

마지막 게송에는 화살을 뽑고 주의 깊게 살아가라는 말이 나온다. 이미 벌어진 사건은 첫 번째 화살이다. 아이가 물을 쏟았고, 사업이 망했으며, 과거에 잘못된 선택을 했다. 그 현실은 되돌릴 수 없다. 그런데 “그러지 말았어야 했다”, “왜 나에게 이런 일이 일어났느냐”고 계속 자책하고 분노하면 내가 나에게 두 번째 화살을 쏘는 셈이다. 외부의 고통과 별개로 스스로 새로운 괴로움을 만들어 낸다.

화살을 뽑는다는 것은 원인을 무시하거나 책임을 회피하는 일이 아니다. 물을 쏟았으면 닦고, 사업이 망했으면 오늘부터 가능한 일을 시작한다. 다만 이미 벌어진 일을 바꾸려는 갈망으로 자신을 반복해서 찌르지 않는다. 과거와 미래의 상상에 사로잡혀 지금의 행동까지 잃지 않는다.

주의 깊게 산다는 것도 바로 이 관찰을 계속한다는 뜻이다. 부처가 되기 전에도 보고, 깨달은 뒤에도 본다. 내가 다시 과거와 미래로 끌려가는지, 자만과 소유와 갈망에 물드는지 살핀다. 완전무결한 인간이 되는 것이 아니라, 내가 언제든 다시 착각할 수 있음을 알고 눈을 뜨고 살아가는 태도다.

무니는 세속적인 것도 초월적인 것도 구하지 않는다

생각과 번뇌의 홍수를 건넌 사람을 게송은 무니라고 부른다. 무니는 석가모니의 모니와 같은 말로, 조용해진 자다. 모든 것을 아는 신통한 사람이 아니라 집착의 불이 꺼지고 생각의 홍수가 가라앉은 사람이다. 움켜쥐려는 마음과 보고 들은 것에 물드는 마음이 멎었기 때문에 조용하다.

이 조용함은 아무것도 모르는 멍한 상태가 아니다. 접촉과 상냐, 소유와 존재에 대한 착각을 깊이 이해한 결과다. 내가 안다고 믿는 것조차 틀릴 수 있음을 알기에 겸손하고, 다른 사람의 권위나 말에 그대로 끌려가지 않기에 자유롭다. 불교의 시작도 하심이고 끝도 하심인 까닭이 여기에 있다.

동굴팔게송경의 결론은 단순하다. 세속적인 것에도 매이지 말고, 초월적인 무엇도 구하지 말라. 지금 여기에서 동요를 보고, 그 원인을 이해하고, 스스로 쏘는 화살을 뽑으며 살아가라. 탐욕은 나쁜 독이라서 억누르는 것이 아니라, 왜 구하고 있는지를 이해할 때 놓인다. 이것이 동굴팔게송경이 보여 주는 탐의 원형이며, 현실에서 하는 불교 수행이다.

소유의 허상을 안다고 현실을 포기하는 것은 아니다

‘내 것이 없다’는 말을 현실의 재산 관계를 무시하라는 명령으로 받아들이면 다시 극단으로 간다. 누군가 내 집에 침입하거나 돈을 빼앗으면 법과 약속에 따라 막아야 한다. 공동체 안에서 소유 약속이 실제 결과를 만들기 때문이다. 다만 그 약속이 우주적 실체가 아니며, 조건에 따라 고칠 수 있는 인간의 장치임을 잊지 않는다.

소유를 실체화하지 않으면 오히려 현실의 불평등을 더 분명히 볼 수 있다. 땅과 자원, 지식과 기술이 수많은 사람의 관계 속에서 생겼는데 소수만 영원한 자기 것으로 독점한다면 그 약속이 어떤 고통을 만드는지 질문할 수 있다. ‘원래 내 것’이라는 신화를 벗어나야 분배와 환원, 공유에 대해 이야기할 수 있다.

무소유라는 간판을 달고 아무것도 책임지지 않는 것과도 다르다. 내가 관리하는 자원과 영향력이 있다면 그것이 잠시 내 손에 온 인연을 보고 더 나은 결과를 만들 책임이 있다. 베풀고도 ‘내가 베풀었다’는 상을 만들지 않는 까닭은, 애초에 독립된 내 것으로 만들어진 것이 아니기 때문이다.

현대 사회는 두 극단에서 조금씩 나오고 있다

인류는 아직 땅과 돈과 국가를 두고 싸우고 한편에서는 영혼과 신비를 찾는다. 그럼에도 과거보다 공유와 복지, 인권과 공공성, 지금의 삶을 중요하게 여기는 생각이 넓어진 것도 사실이다. 이것을 모두 불교 덕분이라고 말하면 불교라는 또 다른 견해에 취한 것이다. 수많은 철학과 종교, 과학과 사회운동이 서로 영향을 주어 만든 변화다.

중요한 것은 그 흐름이 오라와 빠라에서 벗어나는 방향과 닮았다는 점이다. 세속적 소유를 절대화하지 않고 함께 쓰는 제도를 만들며, 알 수 없는 사후세계보다 지금 사람의 존엄과 행복을 생각한다. 2,600년 전 드물었던 질문이 여러 문명적 인연 속에서 더 많은 사람의 상식이 되어 가고 있다.

불국토는 죽은 뒤 가는 신비한 세계가 아니다. 내 것과 네 것이라는 허상을 줄이고, 초월적 권위가 아니라 관찰과 토론으로 문제를 고치며, 오늘의 삶을 소중히 하는 사회가 바로 현실의 불국토에 가까워지는 과정이다.

선정의 고요함과 무니의 고요함

한 대상에 몰두하면 생각의 홍수가 잠시 멈춘다. 당구를 치고 책을 읽고 운동할 때 과거와 미래의 걱정이 사라지는 경험이 있다. 명상과 선정도 이 인간적 능력을 사용한다. 마음이 조용한 상태를 경험하면 집착이 멎었을 때의 평온이 어떤지 알 수 있다.

그러나 몰두가 끝나자마자 소유와 자만, 두려움이 돌아오면 원인은 남아 있다. 무니의 고요함은 기술로 생각을 잠시 가린 상태가 아니다. 접촉과 상냐, 나와 내 것이라는 착각을 이해하여 붙잡는 이유가 사라진 상태다. 선정은 도움이 될 수 있지만 이해를 대신하지 못한다.

따라서 수행의 목적은 24시간 아무 생각 없이 있는 것이 아니다. 고요함 속에서 생각이 어떻게 생기고 무엇을 구하는지 더 잘 본다. 일상으로 돌아와도 그 관찰을 이어 가며, 흔들리는 순간마다 원인을 다시 확인한다.

시작과 끝이 모두 하심인 이유

불교를 시작할 때는 내가 아는 것이 전부가 아니라는 하심이 필요하다. 그렇지 않으면 경전과 스승의 말도 자기 견해를 강화하는 재료로만 쓴다. 깨달은 뒤에도 내가 인간의 감각과 언어를 쓰며 살아간다는 사실은 바뀌지 않는다. 그래서 하심은 중간에 버리는 임시 태도가 아니다.

완전한 초월자가 되고 싶다는 생각 자체가 빠라를 구하는 갈망이다. 도파민과 욕구, 몸의 한계를 벗어난 신적 인간이 되려 하지 않는다. 조건에 반응하는 인간임을 인정하고, 반응을 관찰하며, 가능한 선택을 더 지혜롭게 만든다.

‘구하지 않는다’는 말은 목표 없이 무기력하게 산다는 뜻이 아니다. 더 나은 사회와 관계를 위해 노력하지만, 결과가 나를 완성하거나 영원하게 만들어 줄 것이라고 믿지 않는다. 과정에 필요한 원인을 보태면서도 성취를 자기 실체로 움켜쥐지 않는다.