고 김성철 교수 비판 – 성행위를 하면 아라한이 못 된다고?

고 김성철 교수의 짧은 쇼츠 영상 하나가 눈에 들어왔다. 영상은 불교의 깨달음은 욕계가 아니라 색계 이상에서 일어나며, 마음이 욕계에 머물러 있는 사람은 절대 아라한이 될 수 없다고 단정한다. 초기 불전의 아라한들은 모두 음행을 끊은 사람들이고, 불교 수행에서 가장 중요한 것이 음행을 끊는 일이며, 지금 당장 끊지 못하더라도 언젠가는 반드시 끊겠다는 마음이 있어야 진정한 불자라는 주장이다. 승려의 계율 가운데 음행이 무거운 죄로 다뤄지고 율장에 매우 세세한 규정이 있다는 사실도 근거로 제시한다.

나는 이 짧은 영상의 거의 모든 문장을 비판해야 한다고 생각했다. 다만 김성철 교수는 이미 세상을 떠난 사람이므로 자신의 말에 직접 답하거나 반론할 수 없다. 그래서 사람을 향한 말의 수위는 조절하되, 공개적으로 남겨진 주장 자체는 분명하게 비판하려 한다. 문제는 성행위를 하느냐 하지 않느냐가 아니다. 그보다 먼저 물어야 할 것은 아라한이 무엇이고, 부처가 무엇이며, 깨달음과 해탈이 도대체 무엇이냐는 것이다.

대화의 가능성에서 시작한 방송

본론에 들어가기 전, 방송을 준비하다가 우보 거사에게서 온 이메일을 뒤늦게 확인했다. 대전에서 열리는 ‘야단법석’에 패널로 참석해 달라는 초청이었다. 초전법륜경과 무아상경, 대념처경, 중론, 금강경, 반야심경 등의 맥락에서 명상 수행과 깨달음, 법과 진리를 함께 따져 보는 자리라고 했다. 우보 거사가 먼저 주제를 발표하면 패널들이 미심쩍거나 미흡한 부분을 지적하고 해명과 보충 설명을 요구하며, 마지막에는 일반 참여자들까지 함께 진실성을 규명하는 대화를 나누는 형식이라고 했다.

나는 그 형식이 반가웠다. 지금까지 여러 사람을 비판했지만 직접 대화하려는 사람은 거의 없었다. 비판받은 사람이 반박하고, 서로 질문하며, 무엇이 잘못되었는지 함께 따지는 자리가 생긴다면 그것 자체로 의미가 있다. 불교계에 부족한 것도 바로 이런 대화와 탁마의 문화다. 말하는 사람의 이름과 지위를 받드는 대신, 그가 한 말의 미흡함을 묻고 답하는 문화가 필요하다. 김성철 교수의 짧은 영상을 비판하는 일도 결국 같은 문제의식에서 시작한다.

“음행을 끊어야 아라한이 된다”는 주장

쇼츠 영상의 논리는 선명했다. 깨달음은 색계 이상에서 일어나기 때문에 욕계의 마음으로는 아라한이 될 수 없고, 욕계에서 벗어나려면 음행을 끊어야 한다는 것이다. 지금 끊지 못한다면 다음 생이나 언젠가 끊겠다고 다짐해야 하며, 그런 의지조차 없다면 불교 단체에 다니며 경전을 공부해도 진정한 불자가 아니라는 말까지 이어졌다. 율장에서 승려의 자격을 잃게 하는 중대한 계 가운데 음행이 포함되고, 관련 규정이 많은 까닭도 그만큼 성욕을 끊는 일이 어렵기 때문이라고 설명했다.

하지만 나는 출발점부터 묻지 않을 수 없다. 음행을 완전히 끊었다는 것은 무엇을 뜻하는가. 성관계를 하지 않는다는 뜻인가, 자위도 하지 않는다는 뜻인가, 잠든 사이에 일어나는 몽정까지 없어야 한다는 뜻인가. 생명체인 인간의 몸에서 일어나는 성적 반응을 모두 제거해야 깨달을 수 있다는 말인가. 그것이 정말 깨달음이라면 성욕이 사라진 노인이나 성 기능을 잃은 사람이 저절로 깨달음에 가까워진다는 말과 무엇이 다른가.

나는 자위도 한다고 거리낌 없이 말했다. 그렇다면 자위를 하는 나는 아라한이 될 수 없는가. 이 질문을 일부러 노골적으로 던지는 이유가 있다. 성행위를 ‘음란’이라는 말로 먼저 규정해 놓으면, 사람들은 그 규정 자체를 질문하지 않은 채 금지와 죄책감 속으로 들어간다. 그러나 깨달음이 자신의 잘못과 착각을 알아차리고 거기서 벗어나는 일이라면, 성행위 여부가 그 일과 무슨 필연적인 관계가 있는지부터 설명해야 한다.

아라한과 부처를 인간 밖의 존재로 만들지 마라

아라한은 깨친 사람이며, 자신의 잘못된 앎과 착각에서 해탈한 사람이다. 나는 해탈이 한 번으로 영원히 끝나는 사건이 아니라고 거듭 말해 왔다. 인간은 계속 잘못 보고 잘못 판단할 수 있으며, 그때마다 자기 착각을 발견하고 벗어나야 한다. 이런 의미의 깨달음과 성행위 사이에는 필연적인 연관이 없다.

김성철 교수의 주장은 부처와 아라한을 어떤 존재로 상상하는지 드러낸다. 부처를 인간의 욕망과 감정, 육체의 조건을 완전히 제거한 존재로 상상하면, 부처가 되는 길에도 인간적인 것을 하나씩 박탈하는 규칙이 붙는다. 성욕도 없어야 하고, 식욕도 없어야 하고, 슬퍼하거나 기뻐해서도 안 되며, 잠자는 동안에도 조금도 흔들리지 않아야 한다는 식이다. 그러다 보면 부처는 살아 있는 인간이 아니라 인간의 몸을 벗어난 신이 된다.

그러나 부처가 실제로 살았던 인간이라면 맛있는 것을 먹고 맛있다고 느꼈을 것이고, 가까운 사람을 잃으면 빈자리를 느꼈을 것이다. 나는 사리풋타와 목갈라나가 먼저 죽은 뒤 그들의 빈자리를 보며 쓸쓸함을 드러낸 부처의 이야기를 예로 들었다. 뜻을 함께한 동지가 사라졌는데도 아무 감정이 없다면 그것이 지혜인가. 인간적인 마음을 모두 박탈해야 부처가 된다는 생각이야말로 부처를 신격화한 뒤 만들어 낸 허상이다.

계율은 깨달음의 절대 조건이 아니다

불교를 공부하다 보면 일찍 부딪히는 문제가 계율이다. 많은 사람은 계율을 반드시 지켜야 할 절대 법칙으로 여기고, 그것을 지키는 정도가 깨달음의 정도를 결정한다고 생각한다. 나는 이 생각을 분명하게 부정한다. 계와 율은 특정한 시대와 사회, 장소에서 사람들이 함께 살아가기 위해 만든 약속이다. 사회적 약속은 중요할 수 있지만, 그것이 시공을 초월한 절대 진리이기 때문에 중요한 것은 아니다.

조선시대의 남녀칠세부동석이나 군사부일체 같은 규범도 당시의 문화와 질서 안에서 만들어졌다. 오늘 우리가 그것을 그대로 지키지 않는다고 지혜를 얻을 수 없는 것은 아니다. 마찬가지로 고대 수행 공동체가 결혼하지 않고 공동생활을 하기 위해 만든 규칙을 21세기의 모든 인간에게 적용한 뒤, 지키지 못하면 깨달을 수 없다고 단정할 수는 없다.

나는 극단적인 질문도 던졌다. 가족을 죽인 원수를 살해한 사람은 그 뒤에 자신의 잘못을 깨달을 수 없는가. 전쟁에서 수많은 적군을 죽인 이순신은 지혜로워질 수 없는가. 살인을 정당화하려는 질문이 아니다. 과거에 어떤 행위를 했다는 사실 하나가 이후의 성찰과 깨달음 가능성을 영원히 봉쇄하는지 묻는 것이다. 깨달음이 계율 준수의 성적표로 결정된다면, 인간은 자신의 잘못을 깨닫고 삶을 바꿀 기회조차 가질 수 없다.

율은 필요에 따라 바뀌기도 한다. 나는 라훌라가 배고파 울자 어린이와 노약자, 몸이 힘든 사람은 하루 한 끼 규정을 따르지 않아도 되도록 율을 고친 이야기를 들었다. 하루 한 끼가 깨달음의 절대 조건이었다면 그 규칙은 고칠 수 없어야 한다. 그러나 공동체의 생활을 위한 약속이었기 때문에 조건에 따라 바꿀 수 있었다. 음행에 관한 율도 마찬가지다. 율장에 많이 적혀 있다는 사실만으로 그것이 깨달음의 보편적이고 영원한 조건이 되는 것은 아니다.

욕계·색계·무색계를 문자 그대로 붙들 때

김성철 교수는 욕계에서는 절대 깨닫지 못하며 몸이 빛으로 변해 색계로 올라가야 한다고 말했다. 나는 욕계·색계·무색계에 대한 이런 이해 자체가 잘못되었다고 본다. 불교는 욕계라는 어딘가를 탈출해 빛의 세계로 올라가는 종교가 아니다. 불교는 내가 무엇을 바라고 갈구하는지, 그 욕망의 정체가 무엇이며 왜 생기는지를 이해하는 길이다.

욕망을 무조건 없애야 할 오염으로 보면 인간을 이해할 수 없다. 욕망은 생명체인 인간에게 일어나는 조건이다. 중요한 것은 욕망이 있다는 사실을 부정하는 것이 아니라, 그것이 어떻게 일어나고 나와 다른 사람에게 어떤 결과를 만드는지 보는 일이다. 성욕을 없애는 것이 아니라 성욕을 이해해야 한다. 식욕을 없애는 것이 아니라 식욕이 어떻게 움직이는지 알아야 한다. 욕망을 이해하지 못한 채 “버려라”라고 외치면, 욕망은 사라지지 않고 죄책감과 위선만 남을 수 있다.

중관과 공 사상을 공부했다는 권위도 이 질문을 대신해 주지 않는다. 공을 이해한다는 것은 경전의 문장을 외워 고정된 결론을 만드는 일이 아니다. 내가 붙잡은 개념이 조건에 따라 생긴 것임을 보고, 그 개념에서 실제로 한 번이라도 벗어나는 일과 연결되어야 한다. ‘성행위는 음란하다’, ‘욕계에서는 깨닫지 못한다’, ‘색계는 빛의 세계다’라는 관념을 의심하지 못한다면 중관을 얼마나 강의했는지는 중요하지 않다.

성행위는 선도 악도 아닌 생명 현상이다

성행위는 인간이 밥을 먹고 숨을 쉬는 것과 마찬가지로 생명체의 자연스러운 행위다. 후손을 낳아 생명을 이어 가는 조건이기도 하고, 인간에게 주어진 쾌락이기도 하다. 파리나 달팽이, 물고기가 번식하는 모습을 보며 우리는 그것을 음란하다고 판단하지 않는다. 그런데 인간의 행위에만 ‘음란’이라는 이름을 붙이고 그 자체를 악으로 만들면, 인간이 생명체라는 사실을 잊게 된다.

그렇다고 모든 성행위가 정당하다는 뜻은 아니다. 강제적인 성행위와 폭력은 비판하고 막아야 한다. 사회적 약속을 어기고 다른 사람을 해치는 행위를 비판하는 것과 성행위 자체를 악이라고 규정하는 것은 전혀 다른 문제다. 살인도 언제나 하나의 단어로만 판단할 수 없다. 타인을 해치려는 살인과 전쟁에서 공동체를 지키기 위한 행위를 같은 맥락으로 볼 수 없듯이, 행위의 조건과 관계와 결과를 살펴야 한다.

술, 소유, 거짓말도 마찬가지 질문을 요구한다. “술은 나쁜가?”, “소유는 나쁜가?”, “거짓말은 언제나 나쁜가?”라고 물어야 한다. 어떤 것을 하나의 이름으로 묶어 영원히 선하거나 악하다고 선언하면 구체적인 현실이 사라진다. 불교의 지혜는 단어에 도덕적 딱지를 붙이는 데 있지 않고, 그 행위가 어떤 조건에서 일어나 누구에게 어떤 영향을 미치는지를 보는 데 있다.

경전에는 서로 다른 불교가 함께 들어 있다

김성철 교수의 말을 지지하는 문장은 경전과 율장에서도 찾을 수 있다. 바로 그 점 때문에 경전이라는 이유만으로 따라서는 안 된다. 경전에는 오랜 관념과 상에서 벗어나라고 말하는 부분이 있는 동시에, 부처를 신격화하고 인간적인 욕망과 한계를 모두 박탈한 이야기도 함께 들어 있다. 신통력을 부리고, 먹지 않아도 되며, 어리석음과 감정이 완전히 사라진 존재로 부처를 꾸민 미신적 내용도 섞여 있다.

두 흐름이 한 문헌 전통 안에 함께 있는데 필요한 문장만 골라 절대 진리로 선언하면, 경전을 읽는 것이 아니라 자신의 관념을 경전에 투사하는 셈이 된다. 무상과 공, 상에서 벗어나라는 말의 의미를 이해했다면 경전의 문장 자체도 질문할 수 있어야 한다. 경전이 그렇게 말했다는 사실은 토론의 시작이지 끝이 아니다.

이 문제는 대승경전만 비판한다고 해결되지 않는다. 방송 말미에 나는 대승불교를 비불설이라고 수십 편에 걸쳐 비판하는 한 교수의 영상도 언급했다. 대승경전을 비판할 때 사용하는 기준은 남전불교의 니까야에도 똑같이 적용해야 한다. 대승만 공격하고 남전 경전은 건드리지 않는다면, 그것 역시 하나의 권위를 다른 권위로 바꿔 세우는 데 그칠 수 있다. 21세기의 불교는 대승만이 아니라 불교 문헌 전체를 함께 비판적으로 읽어야 한다.

비판적 사고 없이는 지혜도 없다

내가 이 영상을 비판하며 가장 말하고 싶은 것은 특정 교수 한 사람의 오류만이 아니다. 우리가 갖고 있는 어떤 생각과 개념도 “과연 그런가?”라고 물어야 한다는 것이다. 경전에 적혀 있고, 부모에게 들었고, 사회가 가르쳤고, 교수나 스님이 말했다는 이유만으로 사실이 되지는 않는다. 공산주의는 나쁘다더라, 부처는 이러했다더라, 불자는 이래야 한다더라 하는 말을 그대로 받아들이면 머릿속에서 만든 결론을 현실이라고 착각하게 된다.

비판적 사고를 하지 않고서는 지혜가 나오지 않는다. 내가 단정적인 어조로 김성철 교수를 비판한다고 해서 내 말이 100퍼센트 진리가 되는 것도 아니다. 나 역시 착각할 수 있다. 그러므로 시청자는 김성철 교수의 말뿐 아니라 내 말에도 질문해야 한다. 스스로 사유하고, 토의하고, 토론하며, 성행위가 정말 나쁜지, 성행위를 하면 정말 깨달을 수 없는지, 인간이 무엇인지를 따져 보아야 한다.

비상비비상은 멀리 있는 신비한 상태가 아니다. 먼저 자신이 당연하다고 여긴 상을 한 번 깨 보는 데서 시작한다. 책에 적힌 내용이 정말 그러한지 깊이 사고하고, 자신이 붙잡은 개념에서 탈피하는 경험이 필요하다. 그런 과정 없이 아는 말을 반복하면, 학식과 권위가 많아도 자신의 미망을 더 자신 있게 말할 뿐이다.

착각은 착각인 줄 모를 때 가장 강하다

미망의 가장 큰 특징은 자신이 미망에 빠져 있다는 사실을 모른다는 데 있다. 착각은 알아차리기 전까지는 착각처럼 보이지 않는다. 오히려 명백한 사실처럼 보인다. 그래서 “내가 안다”, “내 말이 맞다”, “나는 깨달았다”는 확신이 강할수록 스스로를 더 세심하게 돌아봐야 한다.

성행위는 나쁜가, 자위는 나쁜가, 식욕은 나쁜가, 잠은 나쁜가. 왜 잠을 자지 않는 일을 수행이라고 하고, 오매일여나 숙면일여를 인간의 자연스러운 조건을 없애는 일처럼 말하는가. 웃지도 슬퍼하지도 않고 언제나 한결같으며 잠든 중에도 흔들리지 않는 존재를 세워 놓고 그것이 되려고 한다면, 애초에 존재하지 않는 허상을 좇는 셈이다. 그런 부처는 인간이 아니며, 인간이 도달할 수도 없다.

평생 부처가 나오지 않는 까닭이 여기에 있다. 부처를 너무 높이 올려 탈인간적인 존재로 만들었기 때문에 누구도 부처가 될 수 없게 되었다. 모두가 성행위를 끊어야 부처가 된다면 모두가 부처가 된 사회에서는 인류가 이어질 수도 없다. 불교가 인류 멸망의 종교인가. 이 우스운 결론은 출발점에 놓인 상이 얼마나 비현실적인지를 보여 준다.

불교는 탈인간이 아니라 더 지혜로운 인간의 길이다

불교는 신이 되는 종교가 아니다. 몸의 한계를 벗어나 인간이 아닌 존재가 되는 종교도 아니다. 불교는 인간인 채로 조금 더 지혜로워지는 길이다. 내가 어떤 착각을 했는지 알아차리고, 어떤 실수를 했는지 돌아보며, 세상을 관찰하고 질문을 던져 그 착각에서 거듭 벗어나는 일이다.

성행위는 선하지도 악하지도 않으며, 깨달음을 방해하지도 보장하지도 않는다. 반대로 성행위를 신비한 깨달음의 수단으로 떠받드는 주장도 같은 오류를 범한다. 한쪽에서는 절대 하지 말라고 하고 다른 쪽에서는 특별한 수행이라고 숭배하지만, 둘 다 성행위에 실체적 의미를 덧붙인다는 점에서는 다르지 않다. 그것은 인간의 생명 현상이며, 우리가 물어야 할 것은 구체적인 관계와 조건, 책임이다.

나는 기존 영상에서 같은 원칙을 여러 번 말했다. 그런데 원칙만 반복하면 그것이 현실에서 어떻게 적용되는지 보이지 않을 수 있다. 그래서 실제 사례를 하나씩 짚는다. “성행위를 하면 아라한이 될 수 없다”는 말은 상과 개념에서 벗어나라는 불교의 원리가 현실에서 어떻게 뒤집혀 미신과 죄책감이 되는지를 보여 주는 좋은 사례다. 누군가에게는 충격적일 수 있지만, 바로 그런 충격을 통해 당연하다고 믿었던 것을 다시 물을 수 있다.

오늘의 결론은 간단하다. 부처를 인간 밖으로 밀어내지 말라. 계율을 절대 진리로 만들지 말라. 경전과 교수와 스님의 권위에 기대어 질문을 멈추지 말라. 성욕을 없애려 하지 말고 그 정체와 조건을 이해하라. 그리고 내 말까지도 그대로 믿지 말라. 오늘의 삶에서 자신을 돌아보고, 비판적으로 사고하고, 잘못을 발견하면 다시 벗어나는 그 자세가 바로 부처의 길을 가르는 기준이다.