계도 공덕도 없다, 사악팔게송경 3부

계율과 선행을 자랑하는 마음

셋째 게송은 “자기가 미덕을 행하고 계율을 지키는 사람이라고, 물어본 것도 아닌데 다른 사람들 앞에서 말한다. 현명한 이들은 스스로 자기 자신을 자랑하는 것을 고귀하지 않은 법이라고 한다”고 말한다. 오늘 핵심은 계율과 선행 그 자체보다, 그것을 ‘내가 했다’고 내세우는 마음이다.

내가 어려운 수행을 했고, 좋은 일을 많이 했고, 남보다 깨끗하다고 말하고 싶다면 나라는 불꽃이 아직 거세게 타고 있다. 다른 사람의 눈과 칭찬에 흔들리고, 수행을 자기 정체성과 지위로 만든다. 수행이 얼마나 되었는지 점검하는 중요한 기준 하나가 바로 자랑하려는 마음이다. 내세우고 싶은가, 인정받고 싶은가, 남보다 높아졌다고 느끼는가를 보아야 한다.

이 게송은 선행을 하지 말라는 말이 아니다. 선행을 하고도 ‘내 공덕’이라는 소유물을 만들지 말라는 뜻이다. 수많은 조건과 다른 사람의 도움 속에서 가능한 일을 해 놓고, 그것을 독립된 나의 업적으로 붙잡는 순간 무아와 연기를 잊는다.

고행을 광고하는 것은 수행이 아니다

한국 불교에서 고행을 대단한 수행처럼 보여 주는 장면을 자주 본다. 자승 승려가 인도에서 불상을 안고 걷고, 꽃가루와 환영 인파 속에서 귀국하며, 겨울 천막에서 씻지 않고 추위와 배고픔을 견디는 상월결사를 홍보한 일을 나는 비판했다. 어려워 보이는 행동 자체가 수행이라는 상에 빠진 것이다.

고타마 싯다르타의 뼈만 남은 고행상을 성스럽게 모시는 것도 같은 착각을 키운다. 부처가 고행을 했다는 사실의 의미는 고행이 위대하다는 것이 아니라, 고행이 길이 아님을 체험하고 버렸다는 데 있다. 추워서 떨고 배고프고 씻지 못한 상태에서는 몸의 불편에 정신이 빼앗긴다. 당구나 공부와 일을 할 때조차 환경이 지나치게 고통스러우면 대상에 집중하기 어렵다.

수행은 남들이 하지 못하는 고통을 견뎌 박수를 받는 일이 아니다. 나와 세상을 관찰하고, 내가 무엇에 빠져 있는지 질문하는 일이다. 고행을 촬영하고 광고하며 자신을 위대한 수행자로 만드는 순간, 게송이 말한 자랑과 자만이 그대로 드러난다.

부처가 떠난 뒤 계율을 둘러싼 코미디

전승에 따르면 부처는 죽기 전에 사소한 계율은 고쳐 써도 된다고 말했다. 아난이 그 말을 전하자 다른 승려들은 ‘무엇이 사소한 계율인지 왜 묻지 않았느냐’고 따졌다. 무엇을 지키고 바꿀지 부처에게 목록으로 받아야 한다고 생각한 것이다. 부처가 떠난 직후부터 질문과 관찰 대신 규칙의 권위를 붙잡은 셈이다.

나는 모든 계율이 사소하다고 말한다. 계율이 쓸모없다는 뜻이 아니다. 어떤 규칙도 연기와 조건을 떠난 절대 진리가 될 수 없다는 뜻이다. 시대와 장소, 공동체의 필요에 따라 만들고 바꿀 수 있어야 한다. 무엇이 사소한지까지 죽은 스승의 입에서 받아야 한다면 자등명도 법등명도 없다.

실제로 승단은 어떤 계율을 지키는가에 따라 부파로 나뉘었다. 같은 규칙을 지키는 집단이 자기 청정을 증명하고 다른 집단을 낮추었다. 계율은 공동생활을 돕는 도구에서 정체성과 권력의 표지가 되었다. 도구를 절대화하면 사람을 자유롭게 하기보다 복종시키는 장치가 된다.

오계는 불교만의 계율이 아니다

살생하지 말라, 훔치지 말라, 거짓말하지 말라, 남의 배우자를 침해하지 말라는 규칙은 불교가 처음 만든 것이 아니다. 기원전 2050년 무렵의 우르남무 법전과 그보다 뒤의 함무라비 법전에도 공동체를 유지하기 위한 비슷한 금지와 처벌이 있다. 많은 사람이 함께 살기 시작하면 폭력과 절도, 거짓과 관계의 충돌을 줄일 약속이 자연스럽게 필요해진다.

고대 왕은 법을 신에게 받았다고 선전했다. 그래야 사람이 만든 규칙에 신성한 권위를 붙여 복종시키기 쉽기 때문이다. 그러나 벌금의 액수와 재산·노예·이혼 규정을 신이 세세하게 내려 주었다고 볼 근거는 없다. 인간이 사회를 운영하기 위해 만든 것이다. 불교의 오계도 이 인간적 필요와 이어져 있다.

그러므로 오계를 지킨다고 우주적 공덕이 쌓이는 것이 아니다. 내가 당하기 싫은 일을 남에게 하지 않고 함께 살기 위해 이성적으로 약속하는 것이다. 상황에 따라 법을 더 정의롭게 고칠 수도 있고, 부당한 법에는 저항해야 할 수도 있다. 자유인이 이유를 이해하고 지키는 것과 노예가 보상과 처벌 때문에 복종하는 것은 전혀 다르다.

달마와 양무제, 공덕이 없다는 말

달마가 양무제를 만나자 황제가 절과 탑을 많이 세우고 불교를 후원한 자기 공덕이 얼마나 되는지 물었다는 이야기가 있다. 달마는 공덕이 없다고 답했다. 역사적 사실인지, 후대에 달마를 높이기 위해 만든 이야기인지는 알 수 없다. 그러나 이야기가 담은 문제는 정확하다.

선행을 하면 보이지 않는 장부에 공덕이 쌓여 나에게 복과 좋은 내세로 돌아온다고 믿는 순간, 행위는 거래가 된다. 남을 돕지만 결국 나의 보상을 구하고, 탑을 세우지만 자기 위신을 세운다. 경전에 공덕이 많다고 적혀 있어도 그것을 사실로 믿어서는 안 된다. 경전도 인간이 만든 문헌이며, 보상으로 사람을 움직이려는 프로파간다가 들어갈 수 있다.

좋은 일을 했으면 그 일이 다른 사람과 사회에 어떤 결과를 만들었는지 보면 된다. 우주가 나를 칭찬할 필요가 없다. 누가 묻지도 않았는데 ‘나는 계를 지키고 선행했다’고 말하는 마음에는 이미 보상을 원하는 내가 서 있다.

계율을 넘어 자유로운 책임으로

계율을 절대화하지 않는다고 제멋대로 살자는 것이 아니다. 오히려 매 상황에서 원인과 결과를 더 깊이 보아야 한다. 규칙만 지키면 책임이 끝난다는 생각을 버리고, 내 행위가 실제로 누구에게 어떤 고통과 도움을 주는지 살핀다. 같은 행동도 조건에 따라 결과가 달라질 수 있다.

계율은 사람을 길들이는 절대 법이 아니라, 함께 살기 위해 인간이 만들고 계속 고쳐야 하는 약속이다.

사악팔게송경의 셋째 게송은 계율보다 자만을 겨눈다. 지켰다는 생각, 내가 깨끗하다는 생각, 그 대가로 공덕을 얻는다는 생각에서 벗어나야 한다. 선행은 하되 내 것으로 움켜쥐지 않고, 규칙은 쓰되 진리로 숭배하지 않는다. 이것이 계율을 넘어서는 일이자 해탈한 사람의 책임이다.

청정한 계율이라는 생각이 만드는 계급

계율을 많이 지킨 사람이 더 청정하고 높은 사람이라는 기준을 세우면 승단 안에 새로운 계급이 생긴다. 머리를 깎고 옷을 입고 특정 음식을 피한 형식이 사람의 지혜와 자비를 보증하는 것처럼 여겨진다. 형식을 지키지 않는 재가자는 낮고, 더 엄격한 규칙을 지킨 승려는 높다는 식이다.

그러나 형식적 계율과 실제 행위의 결과는 다를 수 있다. 술을 입에 대지 않으면서 권력을 남용하고, 돈을 직접 만지지 않는 형식을 지키면서 조직의 재산을 좌우할 수 있다. 반대로 규칙 하나를 어겨도 사람을 살리고 피해를 막는 선택이 있을 수 있다.

불교는 겉으로 분류된 청정이 아니라 원인과 결과를 본다. 계율의 수가 아니라 탐욕과 자만, 폭력과 기만이 실제로 어떻게 일어나는지 관찰해야 한다.

선행을 촬영하고 홍보하는 시대

오늘날에는 선행조차 콘텐츠가 된다. 기부 장면을 촬영하고, 도움받는 사람의 얼굴을 공개하며, 숫자로 공덕을 계산한다. 홍보가 더 많은 도움을 모으는 조건이 될 수 있으므로 촬영 자체를 무조건 악이라 할 수는 없다. 문제는 사람이 수단이 되고 나의 좋은 이미지만 목적이 되는 때다.

게송의 질문은 간단하다. 아무도 묻지 않았는데 내가 왜 내가 한 일을 말하고 싶은가. 투명성을 위해 필요한 설명인지, 다른 사람의 참여를 위한 것인지, 칭찬과 권위를 얻으려는 것인지 살핀다. 같은 말도 동기와 결과가 다르다.

선행을 숨기는 것만이 겸손도 아니다. 필요한 정보는 공개하되, 수혜자의 존엄을 지키고, 내 이름보다 공동의 문제와 해결을 앞세운다. 자만을 보라는 말은 모든 공적 행동을 침묵시키는 계율이 아니다.

법을 어겨야 정의로운 순간

모든 계율이 조건적이라면 때로는 법과 규칙을 어겨야 한다. 폭력적인 권력이 저항을 금지하고, 노예제와 차별을 법으로 만들었다면 법을 지키는 것이 해악을 유지한다. 과거의 민주화 운동과 인권 투쟁은 당시 권력의 법을 어겼기 때문에 가능했다.

물론 내가 싫다는 이유만으로 규칙을 무시하면 공동체가 무너진다. 위반은 그 결과와 책임을 감수하며 공개적으로 정당화해야 한다. 누구의 피해를 막기 위해 무엇을 어겼는지, 다른 방법은 없었는지 따져야 한다.

이처럼 불교적 자유는 기분대로 사는 방종이 아니다. 절대 규칙이 없기 때문에 더 많은 관찰과 숙고가 필요하다. 정답표 대신 살아 있는 책임을 받아들이는 일이다.

계율의 목적이 사라지면 계율도 바뀌어야 한다

승단의 어떤 규칙은 특정 시대의 갈등을 해결하기 위해 만들어졌다. 당시에는 필요한 조치였어도 오늘의 사회와 기술, 가족 구조에서는 다른 결과를 낼 수 있다. 배경을 지우고 문장만 영원히 반복하면 목적과 규칙이 뒤집힌다.

사소한 계율을 고치라는 전승의 핵심은 목록을 따로 받아오지 못한 실수가 아니다. 공동체가 스스로 조건을 보고 판단하라는 요청으로 읽을 수 있다. 무엇이 괴로움을 줄이고 수행과 공동생활을 돕는지 계속 검토해야 한다.

계율은 살아 있는 사람을 위한 것이지 사람이 계율을 위해 존재하는 것이 아니다. 사람을 해치고 권력을 보호하는 규칙이라면 이름이 아무리 오래되고 성스러워도 바꾸어야 한다.

계를 지키는 이유를 매번 다시 묻는다

살생하지 말라는 계율을 예로 들어도 상황은 단순하지 않다. 사람을 공격하는 자를 막기 위해 물리력을 써야 할 수 있고, 전염병을 옮기는 생물을 제거해야 할 수 있다. 문장만 외우면 어느 상황에서도 답이 같다고 생각하지만, 실제 삶에는 서로 충돌하는 책임이 있다.

거짓말하지 말라는 규칙도 피해자를 숨겨 주거나 살리는 상황에서는 달라진다. 폭력적인 가해자에게 피해자의 위치를 말하는 것이 ‘정직’일 수 있지만 더 큰 악을 만든다. 규칙의 목적과 결과를 보지 않으면 도덕적 형식이 사람을 해친다.

불음주계도 술이라는 물질 하나를 악으로 정하는 것이 아니다. 술이 판단과 건강, 가족과 사회에 어떤 결과를 만드는지 보아야 한다. 어떤 사람에게는 완전한 금주가 필요하고, 어떤 사회에서는 중독을 줄일 치료와 노동·문화 조건의 변화가 함께 필요하다.

계율을 매번 다시 묻는 일은 편리하지 않다. 고정된 답은 책임을 대신해 주지만, 조건적 판단은 틀릴 위험을 내가 감수해야 한다. 그래서 자유는 어렵다. 그러나 그 어려움이 바로 지혜를 사용하는 자리다.

승려와 재가자를 같은 기준으로 일렬 배치할 수도 없다. 공동생활을 하는 승단에는 운영을 위한 세부 약속이 더 필요할 수 있다. 그 약속을 인간의 도구로 설명하면 되지, 지킨 사람의 존재가 더 고귀해진다고 만들 필요는 없다.

마지막에 남는 것은 ‘몇 개를 지켰는가’가 아니라 내 행위가 괴로움을 줄였는가, 권력과 자만을 키웠는가다. 계는 공덕을 모으는 숫자가 아니라 결과를 더 주의 깊게 보기 위한 임시 난간이다.

고행상이 남기는 잘못된 학습

뼈가 드러난 고행상을 사찰과 박물관에서 경배하면 어린 불자와 방문자는 ‘부처는 누구보다 몸을 괴롭혀 위대해졌다’고 배울 수 있다. 설명이 없다면 실패한 수행의 기록이 성공한 수행의 상징으로 뒤집힌다.

부처의 전환은 몸을 적으로 보지 않은 데 있다. 죽을 만큼 굶으면 관찰과 사유도 할 수 없다. 음식을 먹고 힘을 회복한 일은 타락이 아니라 극단에서 나온 사건이다. 중도는 고통과 쾌락의 수학적 중간이 아니라 목적을 잃은 극단을 버리는 판단이다.

상징물은 중립적이지 않다. 무엇을 크게 만들고 어디에 모시는지가 수행의 상을 형성한다. 고행상을 둔다면 왜 그것을 버렸는지 함께 말해야 한다.

공덕 장부는 불안을 끝내지 못한다

공덕을 많이 쌓았다고 믿는 사람도 충분한지 불안해한다. 더 보시하고 더 기도하며 더 많은 의례를 해야 좋은 내세가 보장되는지 알 수 없기 때문이다. 보이지 않는 장부에는 확인 가능한 잔액이 없다.

종교 조직은 그 불안을 이용해 새로운 의례와 비용을 제시할 수 있다. 조상과 죽은 가족이 편안한지 확인할 수 없으니, 의례를 하지 않으면 나쁜 일이 생길 것이라는 두려움도 끝나지 않는다. 평온을 구했지만 흔들릴 수밖에 없는 평온에 의존한다.

실제 결과로 돌아오면 기준이 달라진다. 보시가 누군가의 삶을 어떻게 도왔는지, 조직의 돈이 어디에 쓰였는지 확인할 수 있다. 보이지 않는 공덕보다 투명한 책임이 마음을 더 정직하게 만든다.

계를 지키는 나와 계를 어긴 타인

계율이 정체성이 되면 지키는 사람은 어긴 사람을 낮추기 쉽다. 나는 술을 마시지 않고 채식하며 명상을 하니 더 청정하다고 생각한다. 그 순간 계율은 자기를 관찰하는 도구에서 타인을 재는 자가 된다.

사람의 조건은 다르다. 중독과 빈곤, 질병과 노동 환경을 보지 않고 행위 하나만으로 사람을 도덕적으로 분류하면 연기를 놓친다. 책임을 묻더라도 변화에 필요한 치료와 지원, 사회 조건을 함께 보아야 한다.

내가 계를 지킨 것도 환경과 도움 덕분일 수 있다. 자랑 대신 감사가 나오고, 비난 대신 어떻게 다른 조건을 만들지 묻게 된다. 이것이 게송이 자만을 경계하는 실제 이유다.