경허선사 임종게, 아라한의 생방송

대화가 없으면 깨달음도 없다

최근 나는 특별히 다루어야 할 주제가 있을 때를 빼고는 방송을 질문과 대답 중심으로 진행하고 있다. 시청자가 궁금한 것을 묻고, 함께 이야기하고 싶은 소재를 꺼내면 그것을 가지고 대화한다. 질문은 불교적이어도 좋고 철학적·사회적·개인적이어도 좋다. 일상에서 겪은 일이나 다른 영상에서 들은 말 한마디도 괜찮다. 중요한 것은 이미 정해진 답을 듣는 일이 아니라 서로 정보를 주고받으며 생각이 움직이는 데 있다.

내가 방송에서 자꾸 질문하라고 말하는 까닭은 대화가 없으면 깨달음도 없기 때문이다. 대화는 사람끼리 말을 주고받는 것만을 뜻하지 않는다. 스스로 사유하는 내적 대화도 있고, 사건과 자연을 관찰하는 대화도 있다. 책을 읽는 일은 저자와 정보를 주고받는 일종의 대화이지만 저자에게서 독자에게로 흐르는 일방통행에 가깝다. 텔레비전과 라디오도 그렇다. 반면 인터넷과 유튜브는 부산의 한 아파트에 앉은 나를 전국의 사람들과 연결한다. 연결의 범위가 넓어질수록 접하는 정보가 많아지고, 내가 잘못 알았다는 사실을 깨달을 가능성도 커진다.

나 역시 아버지와 대화하고 책을 읽고 여러 사람을 만나며 생각이 변했다. 사람과의 대화, 책과의 대화, 자연과의 대화는 모두 인연이다. 그 인연에 따라 머릿속 생각이 바뀐다. 반대로 한번 배운 생각과 익숙한 개념을 움켜쥔 채 동굴에 매이고 수많은 것에 뒤덮여 딱딱하게 굳으면 미혹에 빠진다. 해탈은 그런 틀을 거듭 깨뜨리는 일이다. 그래서 다양한 사람과 대화해야 한다. 내가 대단해서가 아니라, 누구든 이런 대화를 나눌 기회를 만나기가 생각보다 쉽지 않기 때문이다.

경허 선사의 임종게라고 불리는 게송

전날 방송에서 최인호의 소설 《길 없는 길》과 그 주인공 격인 경허 선사 이야기가 나왔다. 방송이 끝난 뒤 연병중수부 님이 경허 선사를 검색하다가 임종게로 전해지는 글을 찾아서 다뤄 달라고 했다. 임종게는 임종할 때 남긴 시라는 뜻이다. 보통 첫 구절을 따서 ‘심월고원’이라고 부른다. 다만 이 게송은 경허 선사가 직접 지은 것이 아니라 중국의 반산보적 선사가 지은 것으로 알려져 있고, 경허 선사가 죽기 전에 읊었다고 전해진다. 그 전승이 사실인지 아닌지는 지금 대화의 핵심이 아니다.

心月孤圓(심월고원) 마음이 지은 달 외로이 둥글어

光呑萬像(광탄만상) 그 광명이 만 가지 형상을 삼키도다.

光非照境(광비조경) 광명이 대상을 비추는 것도 아니요

境亦非存(경역비존) 대상 또한 있는 것이 아니니,

光境俱亡(광경구망) 광명과 대상이 다 공하여 없거늘

復是何物(부시하물) 다시 이 어떤 물건이 있겠는가.

한자를 한글로 옮기는 순간 이미 해석이 들어간다. 그래서 나는 게시된 번역을 읽고도 한자를 보며 조금 다르게 풀어 보았다. 심월고원은 마음의 달이 외로이 둥글게 떴다는 말로, 광탄만상은 그 빛이 비추어 만상이 드러난다는 말로 들렸다. 광비조경과 경역비존은 “빛이 경치를 비추지 않으면 경치 또한 존재할 수 없다”라고도 읽을 수 있다. 광경구망은 빛과 경치가 모두 허망하다는 말이고, 부시하물은 그러면 다시 어떤 물건이 있겠느냐는 질문이다.

불교에 조금 익숙한 사람이라면 여기서 일체유심조를 떠올릴 수 있다. 첫 글자부터 마음 심(心)이다. 마음에 뜬 달이 빛을 내고, 그 빛 때문에 만상이 드러난다. 빛이 없으면 깜깜한 어둠 속에서 경치가 있는지 없는지 보이지 않는다. 그런데 마지막에는 빛과 경치가 모두 허망하다고 묻는다. 그렇다고 내가 이 시의 참뜻을 확정해 설명하는 것은 아니다. 반산보적 선사가 어떤 마음으로 이 게송을 지었는지, 경허 선사가 실제로 어떤 마음으로 읊었는지 나는 모른다. 지금 말하는 것은 어디까지나 내가 쓴 안경으로 본 상, 내 눈에 이렇게 보인다는 이야기다.

우리는 세계 자체가 아니라 감각된 세계를 본다

이 게송을 현대 과학의 언어로도 생각해 볼 수 있다. 우리 눈에 보이는 사물의 형상과 색깔은 세계가 본래부터 그렇게 생긴 것일까, 아니면 우리 눈에 그렇게 보이는 것일까? 과학적으로 말하면 후자다. 눈이 없는 단순한 미생물은 빛을 시각 정보로 받아들이지 못한다. 방송 중 나는 몸을 잘라도 각각 살아 움직이는 생물의 이름을 떠올리지 못해 “까나리인가, 카멜리아인가” 하다가 뒤늦게 플라나리아를 기억해 냈다. 플라나리아든 박테리아든 개미든, 생명체마다 감지할 수 있는 정보와 세계를 느끼는 방식이 다르다는 점이 중요하다.

개미는 더듬이로 인간과 다른 정보를 받는다. 높은 하늘을 나는 독수리는 인간에게 보이지 않는 땅 위의 작은 움직임을 포착한다. 개는 인간이 듣지 못한 소리를 듣고, 사람이 전혀 맡지 못하는 냄새를 따라 누가 오는지 알아차린다. 사람과 가까운 포유류인 개조차 우리가 보는 것과 같은 총천연색 세계를 보지 않는다. 벌, 개미, 개, 돌고래, 원숭이, 고래, 물고기는 저마다 다른 세계를 산다. 그렇다면 인간만 세계의 정답을 보고 있다고 어떻게 장담하겠는가.

인간이 눈으로 볼 수 있는 것은 전자기파 가운데 빨강에서 보라까지의 좁은 가시광선 영역이다. 적외선과 자외선을 볼 수 없고, 라디오파도 보지 못한다. 스마트폰이 3G를 쓰든 4G를 쓰든 무선 통신에 사용하는 전자기파는 빛과 같은 것이며 파장이 다를 뿐이다. 나도 오십이 넘어서야 전자기파와 빛이 같은 종류라는 사실을 알았다. 우리 주변에는 통신 신호가 오가지만 눈에는 아무것도 보이지 않는다. 인간은 인간이라는 육체의 동굴 안에서 세계의 극히 일부만 감각한다.

같은 인간끼리도 해상도와 색의 감지 정도가 다르다. 어린아이가 들을 수 있는 높은 주파수의 미세한 소리를 나이가 들면 듣지 못하기도 한다. 같은 대상을 보아도 누군가는 조금 다른 색으로 느낀다. 인류라는 종의 감각 한계에 개인의 몸과 경험의 차이까지 더해진다. 그러므로 “내가 본 것이 세계의 모습이고 진리다”라고 말해서는 안 된다. 나는 우물 안 개구리로서 내 조건 안에서 보았을 뿐이다. 과거 불교가 “마음이 지어냈다”고 표현한 말의 일부를 현대적으로 풀면, 인간의 육체와 뇌가 받아들이고 구성한 모습이라는 뜻으로 읽을 수 있다.

상은 관찰된 모습이며 상상된 모습이다

불교에서 말하는 상(相)을 한자로 살펴보면 나무 목(木)과 눈 목(目)이 합쳐져 있다. 눈으로 나무를 살펴본다는 데서 관찰하다와 모습이라는 뜻이 나온다. 코끼리의 모양을 본뜬 상(象)도 모양을 뜻하고, 마음 심(心) 위에 모양을 띄운 상(想)은 눈을 감고 코끼리를 떠올리는 상상과 연결된다. 만들어진 방식은 다르지만, 내가 보고 기억하고 머릿속에 떠올린 모습이라는 점에서는 모두 상의 문제다.

금강경의 “제상비상 즉견여래”에서 말하는 상도 이 문제와 이어진다. 눈으로 나무를 보았다고 해서 내 눈에 들어온 모습이 나무 자체의 완전한 실체는 아니다. 코끼리를 직접 본 적이 없는 사람이 사진이나 말로 배운 코끼리를 떠올리면 그것도 마음에 만들어진 모습이다. 우리가 지각한 형상은 세계의 실제 모습 전부가 아니라 내가 그렇게 본 모습이다. “내가 본 것으로 모든 것을 보았다고 착각하지 마라. 네가 우물 안 개구리라는 사실을 알아라.” 이것이 내가 게송을 통해 꺼낸 질문이다.

그렇다고 관찰을 포기하라는 뜻은 아니다. 오히려 현미경과 망원경은 인간의 감각을 넓혀 전에 몰랐던 사실을 발견하게 했다. 더 높은 해상력과 더 민감한 장비를 우주에 보내면 과거에는 잡지 못했던 빛을 감지하고 우주에 대한 이해를 바꾼다. 현미경, 천체망원경, 전파망원경은 자연과 대화하는 통로다. 시각뿐 아니라 초음파와 초고주파, 냄새와 맛의 화학 정보, 촉감의 정보도 마찬가지다. 관찰은 자연과 정보를 주고받는 대화이며, 그 대화가 넓어질수록 우리의 앎도 수정된다.

자성이 공하다는 것은 세계가 없다는 말이 아니다

게송의 광경구망을 공의 관점에서 보면 빛과 경치가 독립된 본체를 지녔다고 말할 수 있는가라는 질문이 된다. 우리는 편의를 위해 빛과 대상, 정신과 육체를 구분한다. 색수상행식도 각각 완전히 분리되고 변하지 않는 것이 실제로 따로 존재해서 붙인 이름일까. 아니면 서로 영향을 주고받아 떼어 놓기 어렵지만 관찰하고 말하기 위해 색, 수, 상, 행, 식이라고 나눈 것일까. 오온의 자성이 공하다는 반야심경의 말은 이런 구분에 영원불변한 독립 실체가 없다는 뜻으로 읽어야 한다.

여기서 일체유심조를 “세상은 내 마음이 만들었으니 아무것도 실재하지 않는다”라고 받아들이면 엉뚱한 곳으로 간다. 뒤에서 사자가 쫓아오는데 모래에 머리를 파묻고 내가 보지 않으니 사자가 없다고 하면 사자가 사라지는가. 숨이 마음이 만든 허상이라면 마음먹기에 따라 우주 공간에서도 숨을 쉴 수 있는가. 현실을 부정하는 사람은 사회가 나와 깊이 연결되어 있는데도 “사회도 정치도 모르겠고, 세상은 허상이니 가볍게 살라”고 한다. 그것은 연기를 이해한 것이 아니다.

세상을 전부 꿈이나 마야라고 말하는 힌두교식 해석을 불교에 그대로 덧씌워서도 안 된다. 내 관찰이 전부가 아니라는 것과 관찰되는 현실이 아무것도 아니라는 것은 전혀 다른 말이다. 내 손의 스마트폰 하나에는 수학 공식, 과학, 기술, 공장, 노동, 에너지와 수많은 사람이 얽혀 있다. 내가 그 과정을 모른다고 해서 그 인연이 없어지는가. “일체유위법 여몽환포영”을 세상이 몽땅 환상이라는 뜻으로 읽고, 무상과 무아를 아무것도 없다는 말로 바꾸면 바보 같은 헛소리가 된다. 무상하다는 것은 항상하지 않고 변화한다는 뜻이며, 무아는 영원불변한 독립적 성질이 없다는 뜻이다. 연관 속에서 변화하는 현실을 더 세밀하게 관찰해야 한다.

의심이 많은 사람은 종교와 맞지 않는가

방송을 시작하기 전 불교 마이너 갤러리에서 “의심이 많은 사람은 종교랑 안 맞음”이라는 글을 보았다. 글쓴이는 종교가 완벽히 검증되기 어렵고, 윤회나 열반을 계속 의심하는 사람은 학자나 무종교자로 남으면 되며, 굳이 불자가 될 필요가 없다고 했다. 이 말은 내가 말하는 불교와 정반대다. 질문과 의심이 없다면 불교를 시작할 수조차 없기 때문이다.

물론 오늘날 불교라는 넓은 이름 아래 윤회, 천신, 수미산, 아수라, 지옥, 업보와 관세음보살을 믿는 여러 전통이 있다. 경전에 적혀 있다는 이유로 그것을 전부 받아들이는 사람도 많다. 그런 정의에서 보면 믿음의 불교도 현실의 불교 일부다. 내가 그것을 불교가 아니라고 말할 때에는 부처의 깨달음과 해탈이라는 방향에서 비판하는 것이다. 일반 대중이 아는 불교가 실제 깨달음의 종교와 멀어졌다는 뜻이다.

성경에 하나님이 세상을 일주일 만에 만들었다고 적혀 있다고 그대로 믿고, 불경에 부처가 태어나자마자 일곱 걸음을 걷고 천상천하 유아독존을 외쳤다고 적혀 있다고 그대로 믿는다면 그것은 미신이다. 믿을 신(信)자를 쓰는 신자가 되는 것이 종교의 전부라고 생각하면 기독교와 불교의 차이도 사라진다. 부처나 경전, 스승의 말을 의심하지 말아야 한다면 불교는 깨달음의 종교가 아니라 복종의 종교가 된다.

전광훈이 말도 안 되는 소리를 해도 사람들이 따라가는 까닭, 세기말에 2000년이 되면 영혼이 하늘로 올라간다는 말을 듣고 돈과 몸을 바친 사람들이 생긴 까닭, 자기가 예수나 부처나 선각자라고 주장하는 사이비 교주가 끊이지 않는 까닭도 같은 데 있다. 기존 종교가 질문하고 검증하는 법을 가르치지 않고, 누가 말하든 믿는 행위를 종교라고 가르쳤기 때문이다. 사이비 종교와 일반 종교 사이에 악행의 정도 차이는 있을 수 있지만, 검증하지 않은 말을 믿음으로 받아들이는 구조가 같다면 사이비가 자랄 토양은 그대로 남는다.

나를 포함해 그 누구의 말도 그대로 믿지 마라

불교의 첫째가 믿음이라는 말을 나는 받아들이지 않는다. 아예 믿지 마라. 내가 아라한이라고 해도 내가 정말 아라한인지 스스로 듣고 대화하고 사유해야 한다. “생각해 보니 이 말에는 일리가 있다”라고 판단할 수는 있지만, 사람의 지위와 자기 선언을 믿어서는 안 된다. “내가 예수다. 내가 하늘에서 내려왔다. 병도 낫게 해 주고 천국도 보내 줄 테니 돈과 몸을 바쳐라”라는 말이 먹히는 순간 사이비 교주가 생긴다.

스승의 말, 경전에 적힌 말, 바이블의 말, 목사와 승려의 말, 깨달았다고 주장하는 사람의 말, 그리고 내 말도 그대로 믿어서는 안 된다. 법상에 앉아 있고 큰소리로 말한다고 깨달은 사람이 되는 것이 아니다. 진제가 조계종 종정이라고 해서 그 지위가 깨달음을 증명하지 않는다. 내가 아라한이라 말하는 것도 마찬가지다. “무엇을 깨달았는데? 한번 말해 봐.”라고 물어야 한다. 자기 머리로 비판하고 사유하지 않은 채 많은 사람이 달려간다고 따라가면 그것은 불교가 아니다.

불교를 자력구제라고 부르지만 나 혼자서 모든 것을 만든다는 뜻도 아니다. 깨달음도 인연에 따라 일어난다. 다만 인연을 만난 뒤 내 머릿속에서 “아, 내가 이것을 잘못 생각했구나” 하고 깨치려면 스스로 생각하기를 멈추지 않아야 한다. 의문과 질문을 던지고 사유해야 한다. 믿음이 굳어 동굴이 되고 전해 내려온 것을 움켜쥐면 새로운 관찰과 정보가 들어오지 못한다. 인류도 사회도 그렇게는 발전할 수 없다.

부처도 질문에서 출발했다

부처 자신도 질문하려고 출가한 사람이다. 왕자로서 좋은 음식과 쾌락을 누릴 수 있었지만 사람은 늙고 병들고 죽는다는 사실을 피할 수 없었다. “나는 늙기 싫고 병들기 싫고 죽기 싫은데, 생로병사를 벗어날 수는 없을까?”라는 질문이 있었다. 당시 여러 사문은 업을 완전히 없애 청정해지거나, 우주적 지식을 얻거나, 몸 안의 영원한 아트만을 발견하면 인간을 초월할 수 있다고 주장했다. 부처도 처음에는 영원불멸한 무엇, 완전하고 청정한 무엇을 얻으려 그 길을 찾아 나섰다.

그러나 내가 보는 부처의 깨달음은 영원불멸한 것을 획득했다는 선언이 아니다. 오히려 세상은 무상하고, 독립해 영원히 존재하는 영혼은 없으며, 세속을 초월해 신적인 존재가 되려는 욕망도 착각이라는 발견이다. 방송에서 나는 오라를 이쪽 언덕과 세속적인 것, 파람을 저쪽 언덕 너머로 건너가고 초월하려는 것과 연결해 설명했다. 바라밀을 피안으로 건너가는 말로 읽더라도, 파람 자체를 새로운 집착으로 삼아서는 안 된다. 오라와 파람, 차안과 피안 양쪽의 착각에서 벗어나야 한다.

오늘날 불교가 고행과 선정으로 전생을 보고 신비한 힘을 얻으며 다른 인간과 달라지는 종교가 된다면, 부처가 벗어난 초월의 욕망을 다시 불교라는 이름으로 붙드는 셈이다. 책에 적힌 이야기라고 의심 없이 믿는 사람들이 오히려 불교의 적이 된다. 부처가 말한 것은 세속적인 욕망에도, 초월적인 욕망에도 매이지 말고 있는 그대로 다시 관찰하라는 것이었다. 썩어 가는 시체와 해골을 보고 다른 이의 죽음에서 내 죽음을 떠올리며, 생명이 무엇이고 오늘을 어떻게 살아야 하는지 깊이 이해하라는 것이다.

믿음이 아니라 관찰과 질문으로 해탈한다

나는 세상이 무상하고 영원한 자아가 없다는 말을 믿어 달라고 하지 않는다. 믿을 필요가 없다. 자신이 관찰하고 사유하며 느낄 수 있는 문제이기 때문이다. 착각에서 벗어나려면 먼저 내가 믿는 것을 의심해야 한다. 내 머릿속 개념, 감정, 기분과 행동을 돌아보고, 내가 어디에 물들어 어떤 행동을 하는지 관찰해야 한다. 질문하고 의심하고 사유하는 과정에서 굳은 생각의 껍질을 벗는 것이 해탈이다.

경허 선사의 임종게라고 전해지는 글을 다룬 까닭도 정답 해설을 주기 위해서가 아니었다. 마음의 달과 빛과 경치를 소재로 내가 무엇을 보고 있으며, 내가 본 것을 왜 진실 전체라고 착각하는지 질문하기 위해서였다. 내 눈에 보이는 것이 전부는 아니지만 그렇다고 현실이 환상인 것도 아니다. 관찰은 버릴 것이 아니라 더 넓히고 더 정밀하게 해야 한다. 불교는 믿음의 종교가 아니다. 믿지 말고, 질문하고, 관찰하고, 대화하라. 그 과정에서 자신의 착각을 알아차리고 거듭 벗어나는 것이 불교다.