검소함보다 중요한 질문: 돈·풍요·PF·재벌, 누가 만들고 누가 가져가는가

질문으로 시작하는 생방송과 세 가지 인공지능으로 만든 썸네일

오늘도 미리 정해 둔 법문을 일방적으로 들려주는 방송이 아니라 시청자의 질문을 받아 함께 이야기하는 생방송으로 문을 열었다. 먼저 와 있던 시청자들에게 인사하고, 무엇이든 궁금한 것을 물어 달라고 했다. 불교 교리만이 아니라 살아가는 문제, 사회와 경제의 문제도 질문이 되는 자리다. 질문이 바로 나오지 않자 지난 영상의 썸네일을 보여 주며 방송을 준비하는 과정부터 풀었다.

썸네일 하나에도 인공지능 세 가지가 쓰였다. 유튜브의 음성 인식이 방송을 자막으로 만들고, 제미나이가 그 긴 자막을 읽어 핵심을 요약하며, 챗GPT의 이미지 생성 기능이 요약과 방송 화면을 받아 그림과 한글 문구가 들어간 썸네일을 만든다. 특히 최근 이미지 모델이 한글을 제법 정확히 넣는다는 이야기를 하며, 사람이 모든 단계를 직접 하던 때와 달라진 제작 환경을 시청자와 함께 확인했다.

이 짧은 제작 이야기는 뒤의 주제와도 이어진다. 인공지능과 인터넷은 한 회사 회장이 혼자 만든 물건이 아니다. 공개된 기술, 수많은 연구자와 노동자, 데이터를 정리한 사람과 사회의 기반이 겹쳐 만들어진 풍요다. 누가 실제 가치를 만들고 누가 그 결과를 소유하는지를 묻는 오늘의 돈 이야기가 이미 썸네일 제작 과정 속에도 들어 있었다.

질문을 따라가는 방송에서는 썸네일을 만든 기술 이야기조차 돈과 풍요의 문제로 이어진다.

불교 수행은 왜 하는가: 감정의 변화를 알아차리고 두 번째 화살을 피하는 일

지난 방송의 핵심도 다시 짚었다. 수행은 특별한 사람이 되거나 남에게 수행자처럼 보이기 위해 하는 일이 아니다. 우리는 무지와 착각에 덮여 있고, 동굴에 묶인 사람처럼 자기가 보고 익힌 좁은 세계를 전부라고 믿는다. 수행은 그 굳은 상태에서 조금씩 벗어나 더 지혜롭고 덜 괴롭게, 자신과 다른 사람을 함께 해치지 않으며 살기 위한 과정이다.

그 출발은 지금 일어나는 감정의 변화를 보는 것이다. 조금 전까지 괜찮았는데 왜 갑자기 화가 났는지, 무엇을 보고 부러움과 욕심이 생겼는지, 어떤 말에 마음이 무너졌는지를 살핀다. 감정이 생긴 사실을 죄로 만들지 않고 그 조건을 묻는다. 첫 번째 아픔 위에 “왜 나는 이 모양인가”, “저 사람이 나를 망쳤다”는 생각을 덧붙여 두 번째 화살을 쏘지 않는 연습이다.

완벽히 해탈해 다시는 흔들리지 않는 인간을 목표로 삼지 않는다. 수행자도 부처도 순간순간 자기 반응을 보고 잘못되면 고치며 살아간다. 알아차림은 한 번 얻어 영원히 소유하는 자격증이 아니라 계속하는 태도다. 돈과 욕망을 이야기할 때도 마찬가지다. 돈을 갖지 않는 모양을 꾸미는 것이 아니라 돈 앞에서 내 마음과 행동이 어떻게 변하는지를 보아야 한다.

염주와 승복이 출가자의 자세를 만들지는 않는다

한 시청자는 절에 다니며 공부하는 사람도 가사와 염주를 착용해도 되는지 물었다. 나는 먼저 왜 그것을 하고 싶은지를 되물었다. 대학 2학년 때 불교에서 무엇인가를 발견한 뒤 불교학생회에 들어갔고, 주변 사람들이 하니 나도 염주를 찼던 기억을 꺼냈다. 시간이 지나고 보니 염주를 차는지, 승복처럼 보이는 옷을 입는지는 깨달음과 아무 상관이 없었다.

출가자의 자세는 자신을 장식하는 데 있지 않다. 검소해 보이는 외양, 굳은 표정, 고생을 견디는 장면을 내세워 권위를 만드는 순간 수행은 남에게 보이기 위한 공연이 된다. 실제 일상에서 욕심과 분노가 어떻게 일어나고, 잘못했을 때 인정하고 수정하는지를 보아야 한다. 밖을 꾸미는 일은 오히려 자기 안을 보지 못하게 만들 수 있다.

나는 전 조계종 총무원장 자승이 불상을 들고 걷거나 상월결사 천막에서 추위와 고생을 전시한 일을 거칠게 비판했다. 고생의 모양을 보여 주어 “나는 이만큼 수행했다”는 권위를 쌓는 자는 깨달음과 천만 광년 떨어져 있다는 말이었다. 이 비판은 오늘의 본 질문에도 기준이 된다. 가난하고 검소해 보이는 장면 자체가 불교적이라는 믿음부터 버려야 한다.

검소한 외양을 꾸미는 것과 욕심을 알아차리는 삶은 전혀 다른 일이다.

검소하게 살 것인가, 많이 벌어 풍요롭게 살 것인가

본 질문은 이렇게 들어왔다. 먹고살 만큼만 벌고 물질적으로 소박하게 살 것인가, 아니면 일이나 사업을 크게 해서 돈을 많이 벌고 풍요롭게 살 것인가. 돈에 집착하지만 않는다면 수십억, 수백억을 가져도 괜찮은가. 질문자는 두 삶 가운데 어느 쪽이 더 불교적인지를 알고 싶어 했다.

나는 쉬운 층위와 더 깊은 층위를 나누어 답하겠다고 했다. 결론부터 말하면 검소함과 풍요를 서로 반대편에 놓는 질문 자체가 내게는 잘 맞지 않았다. 적게 쓰는 모양도, 비싼 물건을 많이 쓰는 모양도 그 자체로 불교적이지 않다. 불교가 묻는 것은 소유의 겉모양보다 욕심과 집착, 타인과의 관계, 그리고 그 부가 만들어진 조건이다.

또 “열심히 노력하면 많이 갖고, 덜 노력하면 적게 갖는다”는 전제도 현실과 맞지 않는다. 운 좋게 들은 땅이나 아파트 소식, 심심풀이로 산 코인이 큰돈이 되는 사람도 있다. 반대로 온 힘을 다해도 실패한다. 사회는 수많은 조건으로 움직이므로 개인 노력과 부의 크기는 일대일로 대응하지 않는다. 따라서 노력의 양으로 부를 도덕화하는 질문부터 다시 보아야 한다.

질문 속 “돈에 집착하지 않으면 수십억을 가져도 되는가”라는 표현도 자세히 볼 필요가 있다. 집착은 마음속에서 아무 감정도 느끼지 않는 상태만이 아니다. 그 돈을 지키기 위해 임금을 깎고, 세습하고, 법과 권력을 움직이며, 돈 없는 사람을 하찮게 보는 행동으로 나타난다. 가진 액수와 만들어진 과정, 돈을 둘러싼 관계를 떼어 둔 채 “나는 마음으로 집착하지 않는다”고 선언하는 것만으로는 충분하지 않다.

현대 사회에서 돈을 많이 번다는 것은 다른 사람의 돈이 이동한다는 뜻이다

현대의 화폐경제에서 “돈을 많이 번다”는 말은 단순히 가치 있는 것을 많이 만들었다는 뜻이 아니다. 열 사람이 각각 100원씩 들고 도박을 시작하면 마지막에는 누군가가 1,000원을 쥐고 다른 사람은 0원이나 빚을 질 수 있다. 부자가 된 한 사람의 돈은 허공에서 생긴 것이 아니라 다른 사람의 주머니에서 이동했다. 나는 이를 수건 돌리기 같은 돈의 게임이라고 설명했다.

주식으로 1,000억을 가진 사람이 가격이 1퍼센트 올라 하루에 10억을 번다고 해도 그날 10억어치의 새 물건을 생산한 것은 아니다. 반대편에서 사고팔며 손실을 떠안은 사람이 있다. 도박판에서는 돈을 딴 사람이 잃은 사람의 썩은 얼굴을 보고 개평이라도 떼어 주지만, 주식시장에서는 거리가 멀어 상대가 피눈물을 흘려도 10원 한 푼 돌려주지 않는다.

나라 사이의 무역도 같은 질문을 피할 수 없다. 원료와 농산물을 싸게 사서 비싸게 파는 나라가 성장할 때, 그 싼 가격 뒤에는 힘이 약한 나라의 노동과 자원이 있다. 돈의 축적은 개인의 근면만으로 설명되지 않는다. 누가 가격을 정할 힘을 가졌고, 누가 손실과 낮은 임금을 감당했는지까지 보아야 한다.

돈이 어디서 왔는지를 보지 않고 “내가 벌었다”고만 말하면 구조 속의 다른 사람은 사라진다.

생산한 가치와 시장에서 받은 돈은 같지 않다

콩을 심고 돌보고 거두어 메주와 된장을 만드는 일은 실제 생활에 필요한 가치를 만든다. 그러나 그 생산의 가치와 시장에서 버는 돈은 동일하지 않다. 자본주의는 서로 다른 모든 일을 화폐 가격 하나로 환산한 뒤 그 가격이 곧 가치인 것처럼 만든다. 나는 이 혼동을 먼저 풀어야 한다고 했다.

부모를 돌보고 아이를 키우며 집을 청소하는 일은 돈을 받지 않아도 삶을 유지하는 큰 가치다. 하지만 시장 밖에서 이루어지면 경제적 생산이 아닌 것처럼 취급된다. 반대로 가격 변동으로 큰돈을 얻은 사람은 실제로 무엇을 만들지 않았어도 능력 있는 생산자로 칭송받는다. 화폐로 측정되지 않는 돌봄과 공동체의 노동이 지워지는 것이다.

돈은 사회가 받아 주기 때문에 가치가 있다. 도로, 전기, 통신, 교육, 법과 행정, 소비자와 협력업체가 없으면 기업의 상품과 주식도 가치를 유지할 수 없다. 한 개인이 “내 돈”이라고 부르는 것 안에는 공동으로 만든 조건이 겹겹이 들어 있다. 그러니 법적으로 소유했다는 사실과 그 가치 전부를 혼자 만들었다는 주장은 구분해야 한다.

모든 사람이 동시에 부자가 되라는 구호도 모순을 품는다. 모두가 경쟁에서 1등이 될 수 없듯 상대적 부자는 다수가 그보다 적게 가져야 존재한다. 부모의 재산과 교육, 건강, 인맥, 실패해도 다시 시작할 안전망이 사람마다 다른데 결과만 보고 승자에게 능력을, 패자에게 게으름을 돌릴 수 없다. 돈의 장부에는 숫자만 보이지만 그 숫자가 생긴 조건에는 세대와 계급, 행운과 공공의 도움이 들어 있다.

인공지능의 이미지 태깅과 커피 한 잔 뒤에 감춰진 노동

인공지능이 사진 속 사물을 알아보도록 만드는 과정에는 수많은 사람이 이미지를 보고 이름표를 붙이는 노동이 들어갔다. 같은 정확도로 같은 결과를 만들어도 가난한 나라의 노동자는 아주 적은 돈을 받았다. 그들이 만든 데이터 위에서 거대 기업의 소유자는 막대한 부를 쌓고 우주여행이나 호화 결혼식에 돈을 쓴다. 임금은 일의 참된 가치가 아니라 누가 더 강한가에 따라 정해진다.

1,500원짜리 아메리카노에도 같은 구조가 있다. 임대료와 매장 노동, 운송비와 이윤까지 들어간 커피가 그 가격에 팔리려면 원두는 생산지에서 얼마나 싸게 사 왔겠는가. 커피 농장에서 일한 사람의 노동을 개보다 못한 값으로 취급하면서 소비국은 값싼 풍요를 누린다. 그러나 커피를 마시는 사람과 생산자의 거리가 멀어 그 착취가 눈에 보이지 않는다.

구조가 무서운 이유가 바로 이 거리다. 눈앞에서 돈을 빼앗으면 폭력이라고 알지만 복잡한 공급망과 금융시장 사이에 숨으면 정상적인 거래라고 생각한다. 그래서 나는 지혜롭되 순진해서는 안 된다고 했다. 내 마음에 솔직하면서도 사회에서 돈과 힘이 실제로 어떻게 움직이는지를 있는 그대로 볼 수 있어야 한다.

구조는 피해자의 얼굴을 지운다. 거리가 멀어질수록 착취는 정상적인 거래처럼 보인다.

통풍약과 냉장고가 보여 주는 문명의 풍요

나는 내 통풍 이야기를 길게 했다. 인터넷으로 발 통증을 찾아보고 병원에서 요산 수치가 높다는 진단을 받았으며, 지금은 한 달에 몇만 원 정도의 진료비와 약값으로 하루 한 알을 먹는다. 약이 병의 원인을 완전히 치료하지는 않지만 요산이 쌓여 관절이 튀어나오고 바람만 불어도 아파 걷지 못하게 되는 진행을 막아 준다. 과거라면 일상을 무너뜨렸을 병을 값싼 약 한 알로 관리한다.

냉장고도 마찬가지다. 신선한 식품을 보관하고 먹을 수 있게 되면서 과거보다 질병의 위험을 크게 줄였다. 세탁기, 인터넷, 스마트폰, 의료, 교통도 이전 시대의 왕과 황제가 누리지 못한 생활을 평범한 사람에게 제공한다. 2,600년 전 부처 시대의 왕족보다 현대인이 어떤 면에서는 훨씬 풍요롭게 산다는 말은 과장이 아니다.

이 풍요는 나쁜 것이 아니다. 아이와 어른이 병으로 일찍 죽지 않고, 고통을 덜며, 더 편안하고 행복하게 살게 하는 기술과 문명의 발전은 필요하다. 암을 치료하고 노화를 늦추는 미래의 기술도 가능할 수 있다. 불교 수행을 가난과 불편의 숭배로 만들면 이런 공동의 성취까지 죄악으로 오해하게 된다.

풍요를 추구하는 것과 부자가 되는 것은 별개의 문제다

현대 사회에서 풍요로운 물건은 돈으로 사는데 둘을 어떻게 구분하느냐는 반문이 따른다. 나는 사회의 풍요와 내가 돈을 많이 쌓는 일은 별개라고 답했다. 약과 냉장고가 널리 싸게 공급되는 사회의 풍요는 많은 사람이 함께 누린다. 반면 한 사람이 땅과 돈을 산처럼 쌓고 전용기와 우주여행을 누리는 상대적 부는 다른 사람에게 돌아갈 몫을 독점한다.

풍요로울수록 서로 베풀기 쉬워지고 삶의 여유도 커진다. 필요도 없는 것을 함부로 버리고 펑펑 쓰는 낭비는 줄여야 하지만, 좋은 음식과 의료, 편리한 기술을 누리는 것 자체를 죄로 만들 필요는 없다. 중요한 것은 누군가만 풍요롭고 다수는 생존조차 힘든 사회가 아니라 모두가 함께 풍요로운 사회를 만드는 일이다.

인공지능 시대에는 공동의 풍요를 더 크게 만들 가능성이 있다. 문제는 그 생산성의 이익이 몇몇 기업과 주주에게만 돌아가느냐, 노동시간을 줄이고 더 많은 사람에게 여유를 주느냐이다. 검소함과 풍요를 반대말로 놓기보다 낭비와 독점, 공유와 분배를 구분해서 보아야 한다.

풍요는 필요한 일이다. 문제는 풍요가 아니라 공동으로 만든 풍요를 한쪽이 독점하는 구조다.

많이 벌어도 좋다. 그러나 쓸 만큼 쓰고 계속 나누어라

돈을 벌지 말라는 결론은 아니다. 많이 벌고 싶다면 벌어도 된다. 다만 그 과정에서 함께 일한 사람에게 이익이 돌아가게 하고, 주변 사람을 착취해 자기 몫만 키우지 말며, 필요한 만큼 쓰고 남는 돈은 계속 사회로 돌리라고 했다. 많이 벌어도 계속 베풀면 거대한 부를 쌓아 둔 의미의 부자는 되지 않는다.

나는 “부자는 사회악이고 썩은 것”이라는 매우 거친 가치 판단을 숨기지 않았다. 예수가 부자가 천국에 들어가기 어렵다고 한 시대에도 부는 노예와 토지, 타인의 몫을 빼앗는 착취와 연결돼 있었다고 보았다. 현대의 더 복잡한 화폐 체제에서도 상대적 부는 많은 사람의 박탈과 떨어져 있지 않다.

전용기를 타고 우주여행을 하며 땅을 수만 평 가진 삶을 법으로 막지 않았다고 해서 내가 그것을 존중해야 하는 것은 아니다. “내가 보기에는 쓰레기일 뿐”이라는 말은 함께 잘 사는 사회를 바라는 화자의 가치 평가다. 이 강한 표현의 뒤에는 돈을 악마화하려는 뜻보다 돈이 인간관계에서 폭력으로 작동하고 사람을 위아래로 나누는 현실에 대한 분노가 있다.

많이 벌어라. 그러나 함께 일한 사람에게 돌리고, 쓸 만큼 쓰고, 남는 것은 다시 나누어라.

약과 인터넷을 만든 것은 회장인가, 실제로 연구하고 일한 사람인가

시청자는 약과 인터넷, 삶의 질을 높이는 제품을 만든 기업 회장도 부자지만 그들의 노력 덕분에 우리가 값싼 약을 먹는 것 아니냐고 반문했다. 나는 곧바로 누가 실제로 약과 인터넷을 개발했는지 되물었다. 연구자와 기술자, 현장에서 일한 사람인가, 회장인가. 그리고 실제 개발자와 회장 가운데 누가 더 많은 돈을 가져가는가.

휴대전화의 천지인 자판처럼 적은 키로 한글을 빠르게 입력하는 방법을 고안한 사람이 있다. 그 아이디어로 제품과 기업은 큰 이득을 얻었지만 정작 머리를 굴려 방법을 만든 사람이 그만큼의 부를 얻었는지는 별개의 문제다. 인터넷과 인공지능의 기초를 놓은 수많은 사람도 마찬가지다. 문명의 기여와 소유자의 보상은 일치하지 않는다.

구글, 클로드, 오픈AI 같은 기업도 자기들만의 힘으로 인공지능을 만들었다고 할 수 없다. 많은 공개 연구와 공개 기술, 사회가 쌓은 데이터와 인프라를 가져다 앞서 나간 뒤 마치 모든 성과가 자기 것인 양 이익을 독점하려 한다는 비판이었다. 회장의 부를 기술 발전의 대가로 곧장 정당화하면 실제 기여자와 공동 기반이 지워진다.

큰 산업에는 자본이 아니라 자원의 집약이 필요하다

철강, 반도체, 자동차, 화학과 같은 산업은 개인 한 명의 작은 자원으로 만들 수 없다. 많은 원자재와 에너지, 사람의 노력과 지능, 과학기술과 네트워크가 한데 모여야 한다. 흔히 자본 집약적 산업이라고 하지만 나는 자본주의의 언어를 한 겹 벗겨 “자원 집약적”이라고 고쳐 불렀다. 돈은 그 자원을 모으는 현대의 수단이지 가치의 유일한 근원이 아니다.

자원을 모으는 방법은 하나뿐이 아니다. 국가가 공기업 형태로 모을 수도 있고, 시민이 주식을 통해 자본을 모아 주식회사를 만들 수도 있다. 큰 규모의 조직과 투자가 필요하다는 사실은 인정한다. 비판의 대상은 규모 자체가 아니라 공동의 자원과 노동으로 만든 결과를 누가 목적과 소유권의 이름으로 독점하는가이다.

대만의 TSMC를 반공영 기업에 가까운 사례로 들며, 회사의 성공이 국민 전체의 이익과 연결되는 구조를 생각해 보자고 했다. 반대로 삼성이 잘되면 국민 모두가 그만큼 좋아지는지, 아니면 회장 일가와 일부 주주에게 이익이 집중되는지를 물었다. 기업의 성공과 사회의 성공을 같은 말로 놓기 전에 소유와 분배 구조를 확인해야 한다.

큰일에는 많은 자원이 필요하다. 그렇다고 그 자원을 모은 조직의 소유자가 성과 전부를 가질 이유는 없다.

자본가는 위험을 감수하므로 큰 이윤을 받을 자격이 있다는 반론

한 시청자는 자본주의에서 부자가 큰 이익을 가져가는 핵심 이유로 기업 설립, 투자와 혁신의 재정적·법적 위험을 들었다. 자본가는 원금을 잃을 가능성을 안고 사업하므로 성공하면 큰 보상을 받고, 노동자는 회사가 망해도 위험을 지지 않아 정해진 임금만 받는다는 논리였다. 방송의 긴 후반부는 이 반론에 답하는 과정이 되었다.

나는 그것이 현실의 원칙이라기보다 큰 이윤에 면죄부를 주기 위해 누군가 만든 주장이라고 했다. “부자는 망해도 3대는 간다”는 말처럼 큰 회사의 소유주가 사업 실패와 함께 모든 재산을 잃는 경우는 드물다. 반면 노동자는 임금이 밀리고 해고되며, 협력업체는 받을 돈을 떼이고 함께 무너진다. 회사가 망해도 아무 위험을 지지 않는다는 노동자상이야말로 현실과 반대다.

드라마 의 무역상사 직원처럼 수백억, 수천억 원의 계약을 성사시켜도 개인에게 돌아오는 것은 몇백만 원의 격려금일 수 있다. 성공의 가치는 조직이 가져가지만 실패의 고통은 임금과 생계로 노동자에게 직접 닥친다. 위험과 보상을 말하려면 법률상의 투자금뿐 아니라 노동시간, 경력, 건강과 생계가 걸린 위험까지 함께 계산해야 한다.

창업자의 판단과 노력도 여러 조건 가운데 하나로 인정할 수 있다. 문제는 그 한 조건을 전체 원인으로 부풀려 회사가 얻은 성과와 지배권을 영구히 독점하고 가족에게까지 넘기는 데 있다. 실패할 때 노동자와 채권자가 지는 손실은 지우고 성공할 때 창업자의 결단만 확대하면 위험 논리는 설명이 아니라 신화가 된다. 반론을 현실에 맞게 고치려면 각 참여자가 넣은 자원과 실제로 떠안은 손실을 모두 보아야 한다.

프로젝트 파이낸싱은 큰돈을 모으는 동시에 책임을 떼어 내는 구조다

나는 프로젝트 파이낸싱, 곧 PF를 예로 들었다. 대규모 아파트 개발, 재개발, 석유 시추나 반도체처럼 큰 자원이 필요한 사업은 성공하면 막대한 이윤이 나지만 실패 위험도 크다. 자기 돈 1,000억 원을 그대로 넣을 사람은 드물기 때문에, 특정 프로젝트만 수행할 별도 회사를 만들고 그 회사 이름으로 은행에서 큰돈을 빌린다.

대장동과 50억 클럽도 복잡한 금융 용어보다 돈의 흐름을 보아야 한다. 시공사, 금융 관계자, 법률가와 전직 권력자들이 이름과 영향력을 보태고 은행과 행정기관에 로비해 대출과 사업 조건을 만든다. 성공하면 수천억의 이익에서 도움을 준 이들에게 50억씩 돌릴 수 있지만, 그 거대한 돈의 출발점은 참여자 각자의 현금이 아니라 대출이다.

페이퍼컴퍼니는 꼭 사무실과 직원이 전혀 없는 회사만을 뜻하지 않는다고 설명했다. 사무실과 사람이 있어도 단발성 프로젝트를 위해 세워져 실패 뒤 책임을 기존 기업과 개인에게서 떼어 내는 구조라면 사실상 유령회사와 같다. 중요한 것은 명칭의 사전적 정의보다 망했을 때 누가 끝까지 책임지는가이다.

PF를 이해하려면 성공할 때 누가 가져가고 실패할 때 누가 갚는지를 따라가야 한다.

유한책임 아래 이익은 사유화되고 손실은 사회로 넘어간다

주식회사의 핵심은 유한책임이다. 회사가 파산하면 남은 자산을 처분한 뒤 회사 밖의 소유주에게 빚을 끝없이 묻지 않는다. 프로젝트 회사가 무너지면 참여한 시공사와 관계자의 기존 재산은 대체로 분리되어 남지만, 돈을 받아야 할 건설사와 철강회사, 하청업체와 은행은 연쇄 손실을 입는다. 큰 기업의 붕괴가 금융시스템을 흔들면 국가는 세금으로 살리기도 한다.

미국 금융위기 때 거대 금융회사를 공적 자금으로 구한 일을 떠올렸다. 성공의 이익은 주주와 경영진이 가져가고 실패의 손실은 노동자, 채권자, 은행과 국가가 나눠 부담한다. 이것을 두고 자본가 개인이 모든 위험을 감수했으니 큰 이윤이 정당하다고 말할 수 없다. 규모가 커질수록 오히려 개인 책임을 피할 장치가 많아진다.

나는 오랫동안 신용불량자로 살며 돈을 다 갚기 전까지 벗어나기 어려웠던 개인 경험도 말했다. 젊고 일할 수 있다는 이유로 개인 파산은 잘 받아 주지 않으면서, 주식회사는 파산하면 “배째라” 하고 끝낼 수 있다는 대비였다. 작은 개인에게는 무한에 가까운 책임을 묻고 큰 조직에는 유한책임을 주는 제도 속에서 위험의 신화를 다시 읽어야 한다.

대출로 생긴 돈과 물가, 그리고 “큰 사업가가 더 크게 책임진다”는 신화

거대 프로젝트의 자기자본 비율은 낮고 사업비 대부분은 빌린 돈일 수 있다. 은행 대출과 함께 새로 풀린 돈은 경제 전체의 화폐량을 늘리고 다른 사람이 가진 돈의 값어치를 낮추는 방향으로 작동한다. 특정 사업가들이 수천억을 빌려 프로젝트를 시작하는 순간 그 사업과 무관한 시민도 인플레이션이라는 형태로 영향을 받는다는 설명이었다.

물론 유한책임과 대출이 있었기에 위험한 대형 사업을 시도할 수 있었다는 면은 인정했다. 그러나 그것은 사업가 개인이 더 큰 위험을 졌다는 주장의 증거가 아니라 사회가 위험을 나누어 떠안도록 설계했다는 뜻이다. 제도가 제공한 보호와 공공 인프라를 빼고 성공만 개인의 능력으로 돌릴 수 없다.

따라서 돈과 투자 이야기는 현실적으로 알아야 한다. 모르면 화려한 성공담과 경제학 용어에 눌려 착취를 능력으로 착각한다. 나는 “내가 위험을 안고 노력했기 때문에 부자다”라는 말을 향해 거칠게 “좆빠는 소리”라고 반박했다. 말의 수위는 높지만, 논점은 위험과 책임의 실제 분배를 장부처럼 따져 보라는 것이다.

위험을 감수했다는 말을 믿기 전에 자기 돈, 빌린 돈, 공적 보증과 실패 비용을 각각 나누어 보라.

재벌과 문어발 확장은 능력주의가 아니라 돈의 폭력과 계급주의다

한국의 재벌은 한 분야의 혁신만으로 성장한 독립 기업이 아니다. 국가 주도의 성장 과정에서 특혜를 얻고, 벌어들인 돈으로 서로 다른 업종에 문어발처럼 진출하며 작은 경쟁자를 밀어냈다. 돈이 이미 많은 기업이 새로운 시장에 손을 대면 그 시장의 개인과 작은 회사는 같은 조건에서 경쟁할 수 없다. 나는 그 힘의 행사를 조폭과 같은 현대의 폭력이라고 불렀다.

그런 재벌을 나라를 먹여 살리는 특별한 인간처럼 숭배하고 지배권을 가족에게 물려주는 것은 능력주의가 아니라 계급주의다. 드라마가 재벌을 매력적인 주인공으로 반복해 그리는 장면도 한국 사회의 배금주의를 보여 준다고 비판했다. 100원짜리 물건을 가져간 노동자는 법으로 몰아붙이면서 문어발 확장이 수많은 생계를 밀어내는 폭력에는 눈감는 사회다.

돈과 권위가 사람을 위아래로 나누면 사장과 정치인, 판사와 검사, 종교인이 자신을 윗계급으로 여기게 된다. 아래 사람에게 관등성명을 요구하고 인간 취급하지 않는 태도는 개인의 성격만이 아니라 구조가 만든다. 나는 계급주의가 파시즘을 낳으며, 썩은 구조에는 구더기가 넘치듯 권력에 취한 사람이 가득해진다고 격렬하게 말했다.

비판할 수 없는 사회에서는 권위와 부가 스스로를 정당화한다

대통령과 재벌, 종교계의 최고 권위자를 공개적으로 비판할 수 있게 된 것도 오래되지 않았다. 과거 같으면 가족과 생계를 지키기 위해 입을 닫았을 수 있지만, 지금은 사회가 권위주의와 파시즘에서 조금씩 벗어나 비판할 공간이 생겼다고 했다. 그럼에도 권력자에게서 이득을 얻으려는 사람은 스스로 입에 자물쇠를 채운다.

나는 최소한 내 입에는 자물쇠를 채우지 않겠다고 했다. 욕설을 위한 욕설이 아니라 돈과 권위가 폭력으로 작동할 때 그것을 점잖은 성공담으로 포장하지 않겠다는 선언이다. 동시에 유한킴벌리처럼 좋은 일을 한다고 알려진 회사가 있다면 그런 사례도 널리 알리고 존중하자고 했다. 기업이라는 이유만으로 모두 같다고 단정하는 것이 아니라 실제 행위와 분배를 보자는 것이다.

나는 공산주의자가 아니며 공산주의를 싫어하지만 사회주의자라고 스스로 밝혔다. 그렇다고 개인의 자유를 없애고 전체만을 위해 사람을 몰아붙이는 전체주의를 지지하지 않는다. 개인과 사회 어느 한쪽만 절대화하면 숨 막히는 사회가 된다. 공동 책임을 말하는 것은 국가와 집단이 개인을 소유하라는 뜻이 아니다.

시장의 자유도 힘이 비슷할 때 자유로울 수 있다. 작은 가게 옆에 거대 마트가 들어서 돈의 규모로 손님과 공급망을 빼앗을 때, 가게 주인은 그 폭력을 거부할 동등한 힘이 없다. 이런 일을 반복해서 당하면 “함께”라는 말은 공허해지고 나만 살아남으면 된다는 냉소가 커진다. 구조가 사람을 서로 남으로 보게 만들고, 가난한 사람과 장애인을 혐오하는 극우적 경쟁주의를 키운다는 것이 화자의 연결이었다.

지혜롭되 순진해서는 안 된다. 나에게 솔직하되 사회는 실제 움직이는 모습 그대로 보아야 한다.

국민에게 의무를 요구한 국가는 위기에서 책임도 져야 한다

한국 국가는 군복무와 법, 사회 규범을 요구할 때는 공동체의 의무를 앞세운다. 그러나 IMF 외환위기, 코로나19로 자영업자와 아르바이트 노동자가 무너질 때, 인공지능 도입으로 일자리가 사라질 때는 개인의 문제처럼 모른 척한다. 국민에게 의무를 요구했다면 위기에서 국민을 지킬 책임도 져야 한다는 것이 화자의 주장이다.

전염병이 돌고 가뭄과 흉년이 들면 과거의 국가도 구휼미를 풀었다. 오늘의 국가는 조선, 고려와 삼국시대보다 못하게 굴어서는 안 된다. 실업, 주거, 의료와 교육의 안전망을 마련해 사람이 다시 일어설 수 있게 해야 한다. 큰 금융회사와 부자를 구할 때만 공적 책임을 말하고 평범한 시민에게는 시장의 결과를 감당하라고 해서는 국가라 할 수 없다.

한국은 세계 10위권의 선진국이라 불릴 만큼 성장했지만 시민의 행복은 그 발전을 따라가지 못하고 자살률은 높다. 나라의 총생산과 재벌의 크기만으로 풍요를 판단하면 이 모순이 보이지 않는다. 기술과 경제 발전의 성과가 노동시간 단축, 건강, 안전과 여유로 돌아왔는지 시민의 삶에서 확인해야 한다.

풍요롭게 살되 비교와 과시에 붙들리지 말라

개인에게 돌아오는 실천은 가난을 선택하라는 명령이 아니다. 100원짜리 아이스크림을 먹으며 행복하면 옆 사람이 200원짜리를 먹는다고 배 아파할 필요가 없다. 좋은 것을 누리고 풍요롭게 살기 위해 노력해도 괜찮다. 다만 더 비싼 것을 가진 사람과 비교하며 떼부자가 되는 일을 삶의 목적으로 만들지 말아야 한다.

돈의 이면을 살피고 착취 구조로 벌지 않으며 함께 일한 사람을 노예처럼 대하지 말아야 한다. 그렇게 하면 큰돈을 벌기가 더 어려울 수 있다. 그래도 우연히 큰 부를 얻었다면 사회에 돌리면 된다. 풍요를 누리는 것과 남의 몫을 빼앗아 창고에 쌓는 것은 다른 일이다.

또 성공한 사람을 무조건 부러워하지 말아야 한다. 남의 아픔에 공감하지 못하고 가족과 타인을 나누어 “우리 가족만 잘살면 된다”며 착취했기 때문에 부자가 된 경우도 많다. 성공했다는 결과만으로 과정과 인격에 면죄부를 주지 말고, 누가 어떤 값을 치렀는지 물어야 한다.

최종 답변: 필요한 부는 마련하되 결과를 소유하려는 지나친 욕심은 놓아라

방송 끝에 나는 질문에 딱 맞는 한 문장으로 답하지 못하고 빙빙 돌아간 것 같아 미안하다고 했다. 그러나 돌아간 길 전체가 답이다. 검소하게 살며 덜 노력할지, 풍요롭게 살려고 더 노력할지는 불교의 핵심 질문이 아니다. 더 노력한다고 반드시 더 갖는 것도 아니며 덜 노력한다고 반드시 덜 갖는 것도 아니다. 모든 결과는 연기적으로 수많은 조건에서 생긴다.

그러므로 내 노력이 원하는 결과로 반드시 돌아올 것이라는 생각은 버려도 된다. 열심히 해도 안 될 때가 있고 대충 했는데 잘될 때도 있다. 그렇다고 아무것도 하지 말라는 말이 아니다. 지나친 욕심은 줄이되, 화폐경제 속에서 병원과 주거와 기술의 풍요를 누리려면 최소한의 부가 필요하다는 현실도 인정해야 한다. 머리를 깎고 얻어먹으며 살 사람이 아니라면 필요한 돈은 벌어야 한다.

결국 돈의 노예가 되지 않는다는 것은 돈을 전혀 갖지 않는 모습이 아니다. 필요한 만큼 충분히 누리고, 돈이 내 눈을 가려 다른 사람을 아래로 보게 하는 순간을 알아차리며, 공동으로 만든 몫을 혼자 소유하지 않는 태도다. 방송은 후원으로 살아가는 자신의 처지를 웃으며 인정하고, 주말을 잘 보내라는 인사와 “성불하십시오”라는 말로 끝났다.

처음의 수행 이야기와 마지막의 돈 이야기는 여기서 만난다. 감정이 변하는 순간을 보고 두 번째 화살을 피하듯, 돈이 생겼을 때 우월감과 불안, 비교와 축재의 욕심이 일어나는 순간도 본다. 알아차렸다면 행동을 고쳐 임금과 이익을 나누고, 제도의 불공정을 비판하며, 다른 사람도 풍요를 누릴 조건을 만든다. 돈을 적게 가진 사실을 자랑하는 것도 또 하나의 상이 될 수 있다. 이것은 마음속 결심으로 끝나는 일이 아니라 생활과 제도를 함께 바꾸는 실천이다. 검소한 사람처럼 보이는 장식이 아니라 관계 속에서 실제로 수정하는 태도가 이 방송이 말한 불교적 답이다.

돈을 벌지 말라는 말이 아니다. 필요한 만큼 누리되 지나친 욕심을 놓고, 공동으로 만든 풍요의 남는 몫을 다시 사람과 사회에 돌려라.