가시는 도대체 왜 있는 거야? 무엇이 중요한가? – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 7장

가시는 왜 있는가, 그리고 무엇이 중요한가

방송을 시작하기 전에 내가 동생과 함께 쓴 《인공지능과 착각》을 잠깐 소개했다. 이 책은 인공지능과 불교를 이해하는 데 도움이 될 뿐 아니라, 인공지능이 들어온 세상이 어떻게 달라질지를 미리 살펴본 책이다. 인터넷에서 무료로 읽을 수 있으니 읽어 보고 주변에도 알려 달라고 부탁했다. 그리고 어린 왕자 7장으로 들어갔다.

앞 장에서 어린 왕자는 지구에서도 자기 별에 있는 것처럼 생각했다. 자기 별에서는 의자를 조금만 움직여도 해넘이를 다시 볼 수 있었으므로 지구에서도 그러리라고 여겼다. 우리는 늘 자기 별과 자기 우물 안에서 보고 있다는 사실을 잊는다. 이번 장에서는 그 문제가 ‘무엇이 중요한가’라는 질문으로 더 선명하게 드러난다.

어린 왕자는 조종사가 그려 준 양이 덤불뿐 아니라 꽃도 먹는지 묻는다. 가시가 있는 꽃도 먹는다는 대답을 듣자 다시 묻는다. 그렇다면 가시는 도대체 왜 있는가. 꽃은 자신을 지키려고 가시를 만들었을 텐데, 양이 가시를 무시하고 먹어 버린다면 가시는 무슨 소용인가. 어린 왕자는 한번 던진 질문을 포기하지 않는다.

그때 조종사는 사막에서 추락한 비행기를 고치고 있다. 엔진의 나사는 풀리지 않고, 마실 물은 줄어들며, 수리하지 못하면 죽을 수도 있다. 그의 입장에서 비행기를 고치는 일보다 중요한 것은 없다. 그래서 어린 왕자의 질문에 아무렇게나 대답하고, 질문이 계속되자 화를 낸다. “나는 지금 중요한 일을 하고 있어.”

어린 왕자는 그 말을 듣고 조종사가 어른들처럼 말한다고 한다. 어떤 별에 시뻘건 얼굴의 신사가 있는데, 꽃 향기를 맡거나 별을 보거나 누구를 사랑한 적 없이 숫자만 세면서 자기가 중요한 사람이라고 떠드는 것과 같다는 것이다. 어린 왕자가 사랑하는 꽃은 세상에 하나뿐이다. 그 꽃이 양에게 먹혀 사라진다면 수백만 개의 별이 한순간에 모두 꺼지는 것과 같다. 어떻게 그것이 중요하지 않은 일이냐고 따지다가 울음을 터뜨린다.

그제야 조종사는 연장을 내려놓는다. 망치와 나사와 갈증, 심지어 죽음조차 잠시 중요하지 않게 된다. 눈앞에 위로받아야 할 어린 왕자가 있기 때문이다. 그는 양에게 씌울 입마개와 꽃을 지킬 갑옷을 그려 주겠다고 말하지만, 눈물의 세계에 어떻게 들어가야 할지 몰라 서툴기만 하다.

둘 다 중요하지만 서로에게는 보이지 않는다

여기서 핵심은 누가 옳고 누가 틀렸는지를 판정하는 데 있지 않다. 조종사에게 비행기 수리는 생존의 문제다. 마실 물이 떨어지는 사막에서 탈출하려면 당장 고쳐야 한다. 어린 왕자에게는 자기 별의 단 하나뿐인 장미가 양에게 먹힐 수 있다는 것이 생존에 버금가는 문제다. 두 사람 모두 자기 세계에서 절박하다. 그러나 조종사는 어린 왕자의 절박함을 하찮다고 판단했고, 어린 왕자는 조종사의 상황보다 자기 질문을 앞세웠다. 이것이 입장의 차이다.

“나는 중요한 일을 하고 있다”는 말에는 자주 이런 뜻이 숨어 있다. “너의 질문과 너의 괴로움, 너의 목에 걸린 가시는 중요하지 않다.”

사람은 자기 발등에 떨어진 불과 자기 목에 걸린 가시를 가장 크게 느낀다. 목에 생선 가시가 걸려 본 사람은 침을 삼킬 때마다 느끼는 고통을 안다. 그 순간에는 다른 사람 목의 가시가 같은 크기로 느껴지지 않는다. 부모와 자식, 배우자와 친구처럼 가까운 사람의 아픔도 내 당면한 괴로움보다 희미하게 느껴질 수 있다. 지구 반대편 팔레스타인이나 이스라엘, 이란, 우크라이나와 러시아 사람들의 고통은 더 멀게 느껴진다.

나는 이것이 잘못됐다고 꾸짖으려는 것이 아니다. 사람은 그렇게 작동한다는 사실부터 이해해야 한다. 내 목의 가시처럼 남의 목의 가시를 느끼기는 어렵다. 그 한계를 인정하지 않으면 자기 고통은 절대적으로 중요하다고 여기면서 상대의 질문과 삶은 대수롭지 않게 밀어낸다.

고공농성 노동자의 절박함은 왜 사회에 들리지 않는가

이 입장의 차이를 현실의 사례로 살펴보았다. 종교계와 사회·노동계 원로들이 세종호텔 해고 노동자 고진수 씨와 한국옵티컬하이테크 해고 노동자 박정혜 씨를 살려 달라고 호소했다. 한 사람은 복직을, 다른 사람은 고용승계를 요구하며 각각 160여 일과 560여 일 동안 고공농성을 이어 가고 있었다. 높은 곳에서 그 긴 시간을 버티면 건강과 생계, 가족관계에 심각한 문제가 생길 수밖에 없다.

나는 두 사람의 구체적인 사정을 모두 알지 못한다. 그러나 그렇게 오랫동안 목숨을 걸고 농성한다면, 그들에게는 들어 달라고 외칠 억울함과 절박함이 있을 것이다. 누군가 일찍 그 말을 듣고 해결하려 했다면 1년 반 가까이 높은 곳에 머물 이유도 없었을 것이다. 그들의 복직과 고용승계는 당사자에게 먹고사는 문제이며 목숨을 걸 만큼 중요하다. 하지만 우리 사회에는 널리 알려지지도 않고 많은 사람에게 중요하게 느껴지지도 않는다.

정치적 파급력이 큰 특검이나 유명 정치인 가족을 겨냥한 표적·편파 수사는 널리 보도된다. 그 문제도 중요하다. 그러나 이름이 잘 알려지지 않은 노동자 두 사람이 수백 일을 높은 곳에서 버티는 일은 훨씬 덜 보인다. 무엇이 보도되고 사회적 의제가 되는지를 결정하는 과정에도 입장의 차이와 힘의 차이가 들어간다.

팔레스타인의 민간인이 한국인이나 미국인이었다면

이스라엘과 하마스의 전쟁에서도 같은 질문을 던질 수 있다. 먹을 것을 구하러 가던 민간인과 취재하던 기자들이 총에 맞아 죽는 일이 계속된다. 만약 그 사람들이 미국의 일반 시민이었다면 세계는 어떻게 반응했을까. 한국의 민간인이 아무 적대행위도 하지 않은 채 외국 군인의 총에 맞았다면 한국 사회와 정부는 어떻게 움직였을까.

생명의 무게가 실제로 달라서가 아니다. 우리에게 가까운 사람과 ‘우리 국민’의 죽음이 더 중요하게 느껴지기 때문이다. 멀리 있는 사람의 고통은 숫자와 뉴스가 되고, 내 집단의 고통은 구체적인 얼굴과 분노가 된다. 이것이 인간의 입장이 작동하는 방식이다. 그 사실을 보지 못하면서 자기 판단만 객관적이라고 주장하면 폭력의 크기조차 누구 편인가에 따라 다르게 잰다.

재난 중의 공직자와 ‘나에게 중요한 일’

폭우와 폭염으로 국민이 죽어 가고 공무원들이 비상근무를 하던 때 휴가를 내려던 공직자, 행사장에서 노래하고 춤춘 시장의 사례도 이야기했다. 한쪽에서는 수해가 벌어지고 있는데 책임 있는 사람이 행사장에서 흥겨워하는 모습은 황당하다. 그에게는 예정된 행사와 자기 일정이 더 중요하게 느껴졌을 것이다. 그렇다고 그 행동을 옹호하는 것이 아니다. 왜 그런 행동이 나오는지를 보자는 것이다.

조종사가 어린 왕자에게 “나는 지금 중요한 일을 하고 있다”고 한 순간과 구조가 같다. 자기에게 중요한 일이 시야를 가득 채우면, 다른 사람의 위기와 질문은 사소해진다. 사람은 매일 이런 판단을 한다. 나에게 중요한 것을 객관적으로 중요한 것이라고 부르고, 상대에게 중요한 것을 이미 머릿속에서 하찮다고 판정한다.

내 목의 가시가 해탈의 화두다

여기에서 나는 해탈의 실마리를 말한다. 다른 사람의 고민을 붙잡는다고 내가 곧바로 해탈하는 것은 아니다. 다른 사람의 고통이 내 고통으로 실제로 다가오지 않는다면 그것은 내게 살아 있는 화두가 되기 어렵다. 내 목에 걸린 가시, 내가 날마다 부딪히는 질문과 괴로움을 관찰하고 해결하는 것이 내 해탈의 열쇠다.

나는 왜 괴로운가. 나는 누구이며 어디로 가는가. 지금 나를 붙잡고 있는 두려움과 분노는 어디서 왔는가. 이것이 내 질문이고 내 화두가 되어야 한다. 부모·자식·연인·친구의 죽음이나 우리 사회의 죽음이 실제로 내 목의 가시처럼 다가온다면, 그것 역시 나의 화두가 된다. 중요한 것은 남이 정해 준 낯선 문제를 기계적으로 붙잡는 것이 아니라, 내 삶에서 실제로 중요하고 괴로운 것을 관찰하고 “왜”와 “어떻게”를 물으며 풀어 가는 것이다.

그래서 옛사람의 공안이나 스승이 던져 준 화두를 붙잡고 있기만 해서는 도움이 되지 않을 수 있다. 모기를 잡아도 되느냐 같은 말도 안 되는 질문을 붙잡고 그것이 깨달음을 좌우하는 것처럼 꿈꾸지 말아야 한다. 관찰, 질문, 연기적 사유가 해탈의 눈이며 삶의 지혜다. 그 눈으로 보아야 할 첫 대상은 내 일상과 내 괴로움이다.

완벽한 객관은 어렵지만 내 입장을 떠나려는 시도는 필요하다

이번 장의 또 다른 핵심은 내가 내 입장에서밖에 볼 수 없다는 사실이다. 완벽하게 객관적인 관점으로 옮겨 가는 것은 거의 불가능하다. 내가 어떤 몸으로 태어나 무엇을 듣고 보고 자랐는지, 어떤 기억과 세계관을 가졌는지가 모든 판단에 영향을 준다. 그러므로 내가 절대 진리와 객관적 사실에 도달했다고 쉽게 말해서는 안 된다. 맞을 수도 있지만 틀릴 가능성도 늘 있다.

이 한계를 이해하면 자연스럽게 하심이 생긴다. 나는 우물 안에서, 내 별에서, 내 경험으로 판단하고 있다는 것을 알게 된다. 그렇다고 객관성을 향한 노력을 포기하자는 뜻은 아니다. 완벽한 객관에 도달하지 못하더라도 내 입장을 잠시 떠나 상대의 말을 들어 보려는 시도는 할 수 있다.

상대의 세계를 한 번 더 묻는 사람

아내와 남편, 부모와 자식, 친구와 친구, 스승과 제자는 저마다 중요하게 여기는 것이 다르다. 서로의 중요함이 부딪히면 갈등이 생긴다. 그런데 사람들은 자기 우물 안에 있으면서도 마치 객관적 위치에서 말하는 것처럼 “이게 중요하다”, “내 말이 맞다”고 주장한다.

전한길의 강한 정치적 발언을 보면서도 같은 생각을 했다. 자기 상처와 불이익은 눈물을 흘릴 만큼 크게 느끼면서, 다른 사람에게 말할 때는 자기 주관을 세상의 객관적 진리처럼 외친다. 그것이 의도적인 거짓말이라면 나쁜 일이고, 진심이라 해도 자신의 우물을 보지 못한 채 절대성을 주장하는 문제는 남는다. 반대편에서 부자를 무조건 악이라고 외치는 사람도, 가난한 사람을 게으른 공산주의자라고 욕하는 사람도 자기 입장에서 한 발도 나오지 못하면 영원한 평행선 위에 서게 된다.

내가 내 세계관밖에 모른다는 것을 인정할 때 비로소 상대에게 물을 수 있다. “너의 입장을 말해 봐. 무엇이 너를 괴롭히고 무엇을 좋아하는지, 무엇이 중요한지, 어떤 세계에서 살아왔는지 듣고 싶어.” 불교를 한다는 것은 이런 사람으로 변하는 일이다. 수십 년 종교생활을 하고도 자기가 우물 안 개구리라는 사실을 모르면 자신과 주변을 괴롭힌다. 예수와 부처의 말을 제대로 알지도 못하면서 핏대를 세우고 자기가 옳고 깨달았다고 우기는 종교인은 수두룩하다. 지혜의 시작은 내 목의 가시와 내 우물을 인정하고, 그 자리에서 다른 사람의 세계를 한 번 더 들으려는 데 있다.