가로등지기의 별 : 규칙, 변화, 규칙에 얽매이다 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 14장

1분마다 불을 켜고 끄는 사람

어린 왕자가 다섯 번째로 찾아간 별은 지금까지 본 별 가운데 가장 작다. 가로등 하나와 그 가로등을 켜는 사람 하나가 겨우 들어설 공간밖에 없다. 집도 사람도 없는 별에서 가로등을 켜고 끄는 일이 무슨 의미가 있는지 이해하기 어렵다. 그래도 어린 왕자는 앞서 만난 왕, 허영심 많은 사람, 술꾼과 사업가보다는 가로등지기가 덜 우습다고 생각한다. 가로등을 켜면 별이나 꽃 하나를 피우고, 끄면 그것을 잠들게 하는 듯 보이기 때문이다. 아름다운 일은 쓸모 있는 일이라고 그는 여긴다.

어린 왕자가 “왜 방금 가로등을 껐느냐”고 묻자 가로등지기는 규칙이기 때문이라고 답한다. 잠시 뒤 다시 켜는 까닭도 규칙이다. 좋은 아침이라고 인사한 직후 좋은 저녁이라고 말할 만큼 별은 빠르게 돈다. 예전에는 아침에 한 번 끄고 저녁에 한 번 켜면 나머지 시간에 쉬고 잘 수 있었다. 그때 규칙은 그나마 합리적이었다. 그런데 별의 자전이 점점 빨라져 이제는 1분마다 한 바퀴 돈다. 가로등지기는 1분마다 불을 켰다가 꺼야 하므로 잠시도 쉴 수 없다.

규칙은 바뀌지 않았고 상황과 조건만 바뀌었다. 가로등지기도 “바로 그것이 문제”라고 말한다. 하지만 그는 규칙을 고칠 생각을 하지 않는다. 어린 왕자가 별을 천천히 걸으면 계속 낮을 볼 수 있으니 쉴 수 있다고 알려 주어도, 자신이 가장 좋아하는 것은 잠자는 일이므로 도움이 되지 않는다고 한다. 규칙을 지키기 위한 방법은 찾지만, 왜 그 규칙을 계속 지켜야 하는지는 묻지 않는다.

“규칙은 규칙이니까요”라는 순환

“규칙은 규칙이니까요”라는 말은 규칙은 지켜야 하는 것이기 때문에 지켜야 한다는 뜻이다. 원인도 목적도 설명하지 못하는 순환이다. 왜 불을 켜고 끄는가라는 질문에 가로등을 켜고 끄는 것이 규칙이라고 답하고, 왜 규칙을 따라야 하는가라고 물으면 규칙은 따라야 하기 때문이라고 답한다. 질문 자체를 하지 말라는 말과 같다.

상황과 조건이 그대로일 때에는 규칙이 어떤 목적을 합리적으로 수행할 수 있다. 그러나 별이 하루에 한 바퀴 돌던 때 만든 규칙을 1분에 한 바퀴 도는 때에도 그대로 적용하면, 가로등지기는 하루 1,440번 불을 켜고 끄며 잠도 자지 못한다. 과거의 합리적 규칙이 현재에는 불합리한 노동을 만든다. 조건이 바뀌었다면 규칙도 바뀌어야 한다.

우리가 학교 윤리 시간에 들었던 “악법도 법이다”라는 말도 “규칙은 규칙이다”와 같다. 그것을 소크라테스의 말이라고 교과서에 적었지만 소크라테스가 한 말이 아니다. 교과서에도 거짓과 잘못된 정보가 들어간다. 무엇보다 악법도 법이니 지켜야 한다는 문장은 규칙을 절대화하고, 나쁜 법을 고쳐야 한다는 질문을 막는다. “나는 알지도 못하고 안다고 생각하지도 않는다”는 회의와 질문을 바탕에 둔 소크라테스가 절대 기준을 무조건 따르라고 말했다는 것은 어울리지 않는다.

규칙과 도덕과 계율에 절대 기준이 있는가

규칙을 다른 말로 바꾸면 규율, 도덕, 법, 계율이 된다. 정의와 선악도 사람을 움직이는 기준이다. 그렇다면 이 기준들은 절대적인가? 나는 무상과 연기조차 절대적 진리라고 확신할 수 없다고 본다. 지금까지 관찰한 바에 따르면 세상이 그렇게 움직이는 듯하다는 것이지, 지금까지 그랬다고 내일도 반드시 그러리라는 보장은 없다.

가로등지기의 별은 노동자의 별로도 읽을 수 있다. 앞서 만난 사람들은 권력과 명예, 부와 중독에 빠져 있다. 가로등지기는 그들과 달리 세상에 어떤 실제 변화를 만드는 일을 한다. 가로등을 켜고 끄는 노동은 적어도 눈앞의 결과를 낳는다. 하지만 그는 가장 작은 공간에 갇혀 쉬지도 못하고 시키는 일만 반복한다. 규칙을 지키는 데 모든 것을 걸어 자신을 소진한다는 점에서 안타까운 노동자의 모습이다.

문제는 노동 자체가 나쁘다는 데 있지 않다. 그 일이 무엇을 위해 존재하는지, 조건이 바뀐 뒤에도 같은 방식이 필요한지, 사람을 망가뜨리면서까지 지켜야 하는지 묻지 못하는 데 있다. 규칙은 사람과 공동체를 위해 만들어졌는데 사람이 규칙을 위해 희생되면 목적과 수단이 뒤집힌다.

부처는 상황에 따라 계율을 바꾸었다

불교의 계율도 처음부터 완성된 절대 명령으로 떨어진 것이 아니다. 부처가 모든 미래를 알고 모든 사람에게 딱 맞는 규칙을 한 번에 만들었다는 이야기는 개소리다. 부처는 인간이었고, 공동체에서 실제 문제가 생길 때마다 상황에 따라 계율을 만들고 고쳤다.

라훌라의 이야기가 그 예다. 출가 공동체가 하루 한 끼를 규칙으로 삼고 있었는데, 어린 라훌라는 성장기라 한 번에 많이 먹지 못하고 배가 빨리 고팠다. 어느 날 부처가 배를 잡고 우는 라훌라를 보고 까닭을 묻자 배가 고프다고 답한다. 그러자 노약자와 어린이는 하루 한 끼 규칙을 그대로 지키지 않아도 되도록 예외를 두었다. 모든 사람에게 같은 규칙을 강요한 것이 아니라, 사람의 몸과 조건을 보고 규칙을 고친 것이다.

규율은 함께 살아가기 위한 약속이다. 잠자는 곳 옆에서 똥을 싸면 다른 사람이 괴로우니 조금 떨어진 숲으로 가서 땅에 묻자는 규칙을 만들 수 있다. 그것은 함께 살기 위해 이렇게 하자는 약속이지 우주적 선악이 아니다. 환경이 바뀌고 더 나은 방법이 생기면 약속도 달라질 수 있다. 한국의 겨울에 인도 수행자처럼 천 한 장만 걸치고 신발도 신지 말라고 하면 사람이 얼어 죽는다. 지역과 기후와 생활 조건이 다른데 같은 세부 규칙을 적용할 수 없다.

“사소한 계율은 고쳐 쓰라”는 말을 듣고도 묻지 못했다

전승에 따르면 부처가 죽기 전 아난은 부처가 떠난 뒤 계율을 어떻게 해야 하는지 물었다. 부처는 사소한 것은 상황에 맞추어 고쳐 쓰라고 답했다. 이 대답은 계율의 성격을 분명히 한다. 공동체의 조건이 바뀌면 약속도 새로 만들어야 한다는 뜻이다.

그러나 부처가 죽은 뒤 수행자들이 모였을 때 문제가 생겼다. 아난이 “사소한 것은 고쳐 쓰라”고 들었다고 전하자 사람들이 무엇이 사소한지를 물었다. 아난은 그것까지 묻지 않았다고 답한다. 그러자 사람들은 무엇이 사소한지 알 수 없으니 아무것도 바꾸지 말고 모두 지키자는 결론을 낸다. 스스로 판단할 책임을 피하고, 규칙 전체를 절대화한 것이다.

실제로 계율이 바뀌지 않은 것도 아니다. 부파와 지역과 공동체마다 규칙이 달랐고, 수많은 규칙이 새로 생기고 수정되었다. 상황이 다른데 같을 수가 없다. 그러면서도 자신들은 계율을 바꾼 것이 아니라 그대로 지켰다고 말한다. 실제 변화와 공식적인 주장 사이에 모순이 생긴다.

부처가 다음 수장을 정하지 않고 자등명·법등명을 말했다는 사실도 생각할 만하다. 불교는 스승을 믿고 따라가는 종교가 아니라 자신을 등불로 삼아 스스로 깨닫는 길이어야 한다. 물론 혼자 고립되어 깨닫는다는 뜻은 아니다. 사람은 관계와 네트워크 속에서 배운다. 다만 특정 인물의 명령을 절대화하지 말라는 것이다.

계율교가 되면서 지혜가 사라졌다

무엇이 사소한지 스스로 판단하지 못한 사람들에게 과연 부처와 같은 깨달음이 있었는지도 묻게 된다. 전승은 500명, 1,250명의 아라한을 말하고 초전법륜경을 며칠 듣고 다섯 비구가 차례로 아라한이 되었다고 말한다. 하지만 부처와 같은 깨달음을 얻은 사람이 있었다면 사소한 계율이 무엇인지 묻지 않았다고 타박하며 모든 규칙을 묶어 보존하는 결론에 이를 수 있었을까? 그것은 지혜가 없었다는 증거에 가깝다.

계율은 서로 칼을 찌르지 말고, 폭력을 휘두르지 말고, 거짓으로 깨달았다고 속이지 말고, 술에 취해 수행을 망치지 말자는 공동생활의 약속이다. 그런데 후대에는 계율을 지켜야 선정에 들고, 선정에 들어야 지혜가 생긴다는 계정혜 삼학의 도식으로 절대화한다. 시간과 공간, 조건에 따라 달라지는 규칙을 지키면 왜 선정이 생기는가? 선정이 무엇인지 모르니 그런 말을 하는 것이다.

불교가 지혜의 길이 아니라 계율교로 바뀌면 지켜야 하는 것을 지키는 행위 자체가 가장 중요해진다. 선악의 이분법, 윤회와 업, 과보와 공덕이 중심이 되고 질문과 지혜는 뒤로 밀린다. 비구는 본래 얻어먹으며 사는 출가자를 가리키는데, 재산을 모으고 비싼 차를 타고 도박과 골프를 하면서 계율의 권위를 말하는 사람은 이름만 비구일 뿐이다. 규칙의 본래 목적은 사라지고 규칙을 내세우는 지위만 남는다.

바로 옆 부대에서는 정반대가 상식이었다

내 동생이 군대에서 겪은 일은 규칙의 상대성을 아주 선명하게 보여 준다. 동생이 있던 중대에서는 이등병이 전투화를 바닥에 놓고 닦으면 건방지다고 했다. 바닥에 편하게 놓고 닦는 것은 병장만 할 수 있으니 이등병은 전투화를 손에 들고 닦아야 했다.

그런데 바로 옆 중대에 가 보니 이등병이 전투화를 바닥에 놓고 닦고 있었다. 동생이 어떻게 이등병이 그렇게 닦을 수 있느냐고 묻자, 그 부대 사람은 이등병이 감히 전투화를 들고 닦는 것이 건방지다고 답했다. 그곳에서는 바닥에 놓고 허리를 숙여 닦는 것이 이등병의 자세였고, 들고 닦는 특권은 병장에게 있었다.

서로 붙어 있는 두 부대에서 규칙이 완전히 반대였고, 양쪽 모두 자기 규칙을 지키지 않으면 빠진 이등병이라고 욕했다. 어느 방식이 본질적으로 이등병다운가? 아무것도 아니다. 편함과 위계에 대한 관습을 서로 다르게 만들어 놓고, 그 안에서만 그것을 상식과 도덕처럼 믿은 것이다.

머릿속의 수많은 규칙을 다시 묻다

우리 머릿속에도 수많은 규칙이 있다. 남자는 이래야 하고 여자는 저래야 한다, 성관계는 이렇게 해야 한다, 부모와 자식, 교수와 학생, 부부와 연인은 저런 식으로 말하고 행동해야 한다고 배운다. 에티켓과 관습, 법률과 헌법, 종교 규율과 계율이 각자의 시대와 장소, 경험 속에서 머릿속에 쌓인다.

존댓말도 한 사회에서는 당연하지만 바다 건너 다른 언어에서는 아버지와 교수와 대통령을 같은 대명사로 부른다. 한국에서 아버지나 대통령에게 “너”라고 말하면 버릇없다고 욕먹지만, 다른 사회에는 한국식 높임말 체계 자체가 없다. 어느 규칙이 인간에게 본래 주어진 절대 기준이 아니라는 뜻이다.

규칙의 대부분은 상황에 따라 달라지는 약속이고 때로는 사소한 관습이다. 그런데 우리는 그것을 법, 상식, 도덕, 계율이라는 이름으로 절대화하고 얽매여 산다. 규칙을 없애자는 말이 아니다. 무엇을 위해 만들어졌는지, 지금도 그 목적에 맞는지, 조건이 바뀌었는데 사람만 고통받고 있지는 않은지 물어야 한다.

“규칙은 규칙이니까”라는 말이 나오면 바로 그때 질문해야 한다. 왜 지켜야 하는가? 누구에게 도움이 되는가? 나쁜 법이라면 왜 고치지 않는가? 지혜로운 삶은 규칙을 무조건 어기는 삶도, 무조건 복종하는 삶도 아니다. 규칙과 조건을 관찰하고, 더 나은 약속이 필요할 때 바꿀 수 있는 삶이다.